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Călătorie cu sora mea 


Mă miram cît de uşor ridicasem cutia ta poleită şi 
cum o treceam încet peste capetele tuturor. 

Numai un domn bătrîn, în uniformă, părea că vede 
cum te duc pe braţe şi-mi făcea loc pe coridorul acela 
îngust. 

Vino după mine, mi-a spus, ţi-am păstrat un loc bun, 
aici lingă fereastră. 

Cum un loc, am strigat, nici dumneavoastră nu ve¬ 
deţi că sîntem amîndouă ? Unde va sta sora mea?! 

* 

Nu mi-a răspuns, ci doar şi-a pus degetul arătător 
peste buze, în semn de tăcere, şi s-a uitat împrejur 
îngrozit. 

Abia atunci mi-am amintit deodată că n-aveam voie 
să te duc cu trenul, dar pierdusem maşina aceea neagră 
şi n-am putut să mai aştept o zi. 

Am avut noroc cu dumneavoastră, am zis încet, în- 

cercînd să repar lucrurile, deşi de multă vreme nu mai 
credeam în noroc. Ştiţi, i-am spus tatei că n-am să în- 
tîrzii şi mîine e duminică şi dacă nu m-aţi fi ajutat 
am fi rămas acolo pînă luni. 

Da, a spus domnul acela în uniformă neagră, mîine 
e Duminica Floriilor, nu se putea să rămînă acolo ; 
numai că ştiţi, la noi legea e lege, aşa că e mai bine 
eă nu vă vede nimeni. 
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Aveţi dreptate, i-am răspuns încet, mirîndu~mă 
totuşi cum te-am trecut eu peste capetele tuturor şi cum 
nimeni nu ne-a văzut. 

Apoi brusc mi-am adus aminte că nu peste mult va 
trebui să schimb trenul. 

Vai, mă gîndeam, cum am să mut eu cutia aceasta 
de plumb în celălalt tren şi dacă acolo nu mai trec aşa 
ca în vis şi toţi au să strige : luaţi-vă mortul de-aici, 
nu vedeţi că nu mai avem loc nici cei vii ? 

Ea nu e moartă, mă pregătisem să strig către mulţi¬ 
mea aceea pestriţă ce se putea năpusti asupra noastră 
cu toată revolta de care e ea în stare : morţi sînteti 

* i 

voi, cu tot neamul vostru ! 

Dar nu ştiu cum m-am trezit în celălalt tren si tu 

» i 

ai dat florile la o parte şi te-ai ridicat încet în picioare 
şi-ai făcut cîţiva paşi printre noi şi te-ai aşezat liniştită 
pe locul rezervat de lingă fereastră. 

Nimeni n-a spus nimic căci fiecare, de spaimă, s-a-n- 
chis în el însuşi definitiv, aşa cum s-ar închide în pă- 
mînt. 

Eu însămi doar m-am pipăit încet de sus pînă jos 
şi cînd mi-am dat seama că nu-mi mai simt manile şi 
picioarele m-am aşezat încet în locul tău. 

Ai grijă, am mai apucat să-ţi spun, să nu uiţi unde 
trebuie să coborîm. Vezi că acolo ne aşteaptă tata. 


La Marea Nordului 


r 

După cum se lăţea fîşia de nisip ud de pe ţărm am 
înţeles că marea era în retragere. 

M-am îndreptat către ea încet, cu acel sentiment 
ciudat că mereu se va-ndepărta şi că niciodată nu mă 
voi răcori cu adevărat în apele ei. Fiindcă, în ciuda 
oricăror aşteptări, era de-a dreptul înăbuşitor şi simţeam 
efectiv nevoia să mă răcoresc. 

Instinctiv am grăbit pasul şi am fost silită astfel să 
înţeleg că apele acelea cenuşii nu se vor retrage nicio¬ 
dată mai repede decît poate alerga către ele un om. 

Nu peste mult m-am trezit, în sfîrşit, intrată în 
Marea Nordului. 

N-aş putea spune cît am mers aşa, prin apele pînă 
la genunchi, retrăgîndu~mă dinspre ţărm odată cu ele. 
îmi mai amintesc bine numai că, pe măsură ce m-am 
îndepărtat de ei, oamenii aceia întinşi pe nisip aseme¬ 
nea morţilor mi s-au părut cu mult mai apropiaţi. O 
clipă chiar am fost sigură că, dacă m-aş fi străduit 
puţin, aş fi reuşit să-i fac să priceapă de ce umblam 
eu aşa, de ore în şir, fără să ştiu încotro mă îndrept. 

Dar tocmai cînd m-am decis să alerg înapoi către 

ei, am fost silită să înţeleg că un fel de vrajă ciudată 

începuse să-nehege apele şi nu mai puteam să ies pe 
uscat. 

Cred că strigătul meu disperat a fost auzit pînă de¬ 
parte, deşi nu m-am încumetat să-l rostesc. Oricum, am 
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auzit cum nu se poate mai clar întrebarea : ce s-a în¬ 
tîmplat ?! ce s-a întîmplat?! ce s-a întîmplat ?! 

După cum erau rostite, aceste cuvinte păreau me¬ 
nite să rezolve totul prin ele însele. Mi-am dat bine 
seama de asta cînd le-am auzit încă o dată, despărţite-n 
silabe, ca si cum ar fi fost sfîşiate. 

/ J* * 

Am pierdut pe cineva, m-am trezit spunînd, deşi 
eram convinsă că nimeni nu mă poate auzi. Pe urmă, 
tot de acolo, de la distanţa aceea pe care n-o mai pu¬ 
team micşora, am descris-o pe sora mea, cu toate amă¬ 
nuntele prin care am crezut eu că ar putea să fie re¬ 
cunoscută. 

N-am văzut-o, mi s-a răspuns sec, într-o limbă total 
străină, pe care eram uimită c-o înţeleg. Pe urmă n-am 
mai auzit decît atît : dar asta nu înseamnă că n-a trecut 
pe-aici ! pe plaja asta zilnic trec mii şi mii de oameni. 

Atunci mi-a dat prima oară prin gînd că plaj a era 
de fapt pustie, iar cel care-mi vorbise de multă vreme 
nu mai exista cu adevărat. 


Această convingere mi-a fost întărită nu peste mult, 
cînd mi- am amintit că toţi oamenii pe care-i văzusem 
pe mal, deşi se puteau apropia unii de alţii şi îşi mişcau 
buzele ca şi cum ar vorbi, nu reuşeau să-şi spună nimic 


unul altuia» 

Cînd n-am mai avut nici un dubiu că apele acelea 
cenuşii nu erau ale unei mări concrete, aşa cum vroiau 
să pară, m-am apropiat aievea de o fata care înota în¬ 


tocmai ca sora mea. 


Cum te cheamă, am întrebat-o, în acea limbă total 
necunoscută, în care o clescrisesem umbrelor de pe ţărm. 

N-a rostit numele ei, aşa cum speram. 

Am văzut însă foarte bine că pînă şi cei trei pistrui 
de pe nas îi avea aşezaţi aşa cum au fost. Fiindcă, deşi 
nu dădea din mîini, se apropia de mine în mod simţitor. 

Ea trebuie să fie, cu atît mai mult cu cît nu-mi 
poate răspunde, mi-am spus fericită. 

Dar nu peste mult mi-am dat seama că Marea Nor¬ 
dului înainta vertiginos către ţărm. Am fugit cît am 
putut, reuşind cu greu să mă menţin pe linia aceea 
schimbătoare care desparte apele de uscat. 


Mi-ar Ii părut rău să nu-i spun niciodată 


N-am dat niciodată un interviu, dar dacă ar trebui 
neapărat să dau, şi dacă mi s-ar pune întrebarea fi¬ 
rească si simplă : „Cînd şi unde aţi debutat ?“ cred că 
ar trebui să răspund : „în clasa a VUI-a B, la Liceul de 
fete din Cîmpulung Muscel, într-o teză de limba ro¬ 
mână, la profesorul Haralambie Pâslaru“. 

Era în primul pătrar din anul întîi de după plecarea 
din comuna natală unde am urmat cursul elementar 
(pe vremea aceea liceul era de trei ani şi anii se îm- 
părţeau in pătrare ca să încapă în ei toate materiile) 
şi eram îngrozitor de complexată în faţa colegelor de 
la oraş şi de timorată că nu voi face faţă noii situaţii. 

învăţam de dimineaţa pînă seara, nu cu gîndul de a 
mă remarca, ci cu convingerea că altfel nu mă pot in¬ 
tegra. Fără să-mi dau seama ajunsesem să ştiu cam tot 
ceea ce ar fi trebuit să ştie un elev de vîrsta mea, dar 

continuam să merg la şcoală cu un fel de spaimă nelă¬ 
murită. 

Trebuia să vină cineva să întindă spre mine o mină 
caldă şi puternică şi să-mi ia aceste complexe apăsă¬ 
toare ca să pot privi în jur cu încredere şi cu seninătate. 

Şi în chiar această vreme a venit profesorul Hara¬ 
lambie Pâs-laru cu primele noastre teze de limba română 
la care nu ştiam dacă am luat sau nu notă de trecere. 

Spre uimirea mea şi a tuturor făcuse pe marginea 
lucrării mele o adevărată analiză literară, a discutat 
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aproape toată ora despre frazele simple ale acelei com¬ 
puneri şi s-a întîmplat acea minune de luare cu mina a 
neîncrederii şi a apăsării care-o însoţea. 

N-am păstrat acel caiet şi-mi pare rău că nu l-am 
păstrat. încă nu înţelegeam schimbarea care se petre¬ 
cea şi cîtă importanţă avea ea pentru mine. Sau poate 
am crezut cu nevinovată cruzime copilărească şi cu nai¬ 
vitate că meritul remarcat îmi aparţinea în întregime. 
Că de vreme ce aşa s-a spus, aşa trebuia să fie şi că 
voi întîlni nenumăraţi alţi dascăli cu nenumărate ges¬ 
turi demne de memorat. 

Au existat şi n-au existat. Fiecare mtîlnim dascălul 
pe care-1 putem ţine minte toată viaţa o singură dată şi 
eu l-am întîlnit atunci, în pătrarul întîi al clasei a VlII-a 
şi nu i-am spus niciodată pînă acum şi mi-ar fi părut 
rău să nu-i spun niciodată. 

Ii spun acum, în aceste rînduri, şi faptul că atunci 
cînd pe marginea lucrării mele de „debut“ scria că este 
rodul unor lecturi atente eram, de fapt, cititoarea unei 
singure cărţi. 

Citisem, nu mai ştiu prin ce întîmplare fericită, 
Pădurea spânzuraţilor. Atît. în rest umblasem pe 
şi pe prund şi prin păduri. Ajutasem la tot ce pot fi 
ajutaţi nişte părinţi care muncesc de cum se luminează 
şi pîna se-ntunecă. Avusesem ca toţi copiii din sat de 
vîrsta mea nostalgia urcării pe munte, la răvăşit şi a 
plecării în Vlaşca după porumb. Văzusem miei născîn- 
du-se şi miei înjunghiaţi de Paşte. Văzusem cai frîn- 
gîndu-şi picioarele în pădure sub copacii pe care erau 
puşi să-i tragă din rădăcini. Tot în pădure văzusem un 

om spînzurat. Văzusem o femeie eăzînd în prăpastie. 
Văzusem galerii prăbuşite şi bărbaţi striviţi în mina. 
Văzusem un om beat tăind în ajunul Crăciunului o sin¬ 
gură bucată din porcul care trebuia lin ut să mai crească. 


cimp 


Văzusem de toate, că nu se-ntîmpia nimic pe vremea 
aceea la care să nu apărem şi noi copiii, fugiţi de ori¬ 
unde am fi fost trimişi de părinţi, spre a fi la faţa lo¬ 
cului, uitaţi de Dumnezeu de la-nceputul şi pînă la 




i 


12 


Acestea erau lecturile mele, fac abia acum mărturi¬ 
sirea pe care ar fi trebuit să o fac atunci profesorului Ha- 
ralambie Pâslaru şi nu i-am făcut-o, în parte din timi¬ 
ditate, în parte de teamă că l-aş putea dezamăgi. 

Acela a fost momentul în care am început să citesc, 
din dorinţa de a ajunge la acel nivel la care mă ridi¬ 
case încrederea sa în mine. 

Dar îi datorez acestui om nu numai faptul simplu 
că am început să cred în mine şi să citesc, ci şi faptul 
divin că, la vîrsta aceea la care lecturile vin pe un loc 
gol şi pun stăpînire pe el pentru totdeauna, nu m-a 
lăsat să citesc cărţi proaste. 

Făceam puţină literatură la şcoală şi profesorului 
Haralambie Pâslaru îi părea tare rău că nu facem mai 
multă şi ne-o înmulţea el nu ştiu cum, fără să simţim 
că a sunat de ieşire şi de intrare la ora următoare. 

I se părea nefiresc să trecem de la şcoala de zece ani 
direct la politehnică sau la medicină sau la drept şi să 
fim ingineri ori medici ori judecători ori mai ştiu eu 
ce, fără să fi auzit de Divina comedia şi de Hamlet 
şi de Don Quijote. 

Şi ne vorbea aşa, de dragul lor şi pe riscul lui, 
despre toate acestea, şi cit de frumos trebuie că ne vor¬ 
bea, de nu ştiam niciodată cum trec acele ore şi re¬ 
creaţiile mari de după ele ! 

Şi cit de minunat trebuie că ne vorbea, de au trecut 
ani şi ani, şi profesori şi profesori şi încă îi ţin minte 

fraze întregi şi mi se par şi acum frumoase ca la vre¬ 
mea aceea ! 
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Eu, Niculae al Iui Moromete 


Lui Marin Preda îmi venea uneori să-i spun „Bună 
ziua^ fără să-l cunosc, aşa cum îşi spun între ei oa¬ 
menii din satele de la munte. 

Mai îmi venea să îl opresc o dată şi să mă plîng : 
ştiţi, eu sînt Niculae al lui Moromete, de ce m-aţi făcut 
băiat, şi pe Bisisica de ce aţi făcut-o oaia năzdrăvană a 
turmei lui ? 

Vă jur că oaia aceea năzdrăvană era, de fapt, un 
berbec, şi că berbecul acela nu m-a călcat, e drept, pe 
picioare dar m-a împuns şi mi-a lăsat un semn adînc 
în frunte şi, dacă nu mă credeţi, vă arăt semnul. 

Şi mi-aş fi dat părul la o parte şi i~aş fi arătat acel 
>emn din partea stingă, pentru că încă se mai vede. 


Q 


Apoi mi-aş fi cerut iertare că l-am oprit aşa din 
chiar senin şi poate aş fi început ca Ilie Moromete : 
„trei chestiuni se desprind din această situaţie... t£ Intîi 
că e o simplă întîmplare că ne-aţi aşezat casa* în cîmpie 
* ale mul nr faiţa ei, în locul dudului care se află şi 
acum, viu şi nevătămat, fiindcă mama l-a oprit pe tata 
să-l taie şi oprit a fost. Al doilea, că de lipsit nu lip¬ 
seam de la scoală ca Niculae, dar îmi scriam lecţiile 

i * î 

pe cîmp şi pînă să ajung la sfîrşitul caietului se rupeau 
toate foile de la început şi mama se ruga de tata să-mi 
cumpere alt caiet că nu mă trece clasa, dar el zicea că 
ele ce să-mi mai cumpere, că tot nu mă trece. Al treilea, 
că deşi nu aveam friguri, eram ca Niculae de slabă şi 


după ce am scăpat de oi, n-am fost luată la seceră, că 
noi n-aveam ce secera, dar mergeam la toate felurile 
de semănat şi de cules şi nu o dată m-am lipit cu capul 
de pămînt şi am plîns şi m-am rugat să mă lase la 
şcoală să mă fac învăţătoare. 

în rest, despre fonciire, la noi se discuta tot atît de 
des ca la Moromeţi. Despre Primul Agricultor se făcea 
tot atîta haz de necaz. Nunţile erau tot ca la Polina şi 
la Birică. Aveam şi noi pe Bălosu nostru şi pe Guica 
noastră. Aveam şi noi un morar al satului pe care tre¬ 
buia să ne facem că nu-1 vedem cînd ne trage din mă- 

e întrebam şi noi cum stăm cu socoteala cioba¬ 
nului şi, după multă chibzuinţă, hotărâm că nu este 
încă încheiată. 

Dar mai ales cînd stăm la masă eram la fel cu Moro- 
meţii. 


Locul meu era cel de lingă uşă, ca să pot ieşi cînd 
mă supăram. 

Şi mă supăram cum îmi zicea cineva ceva, şi slavă 
Domnului, de zis îmi ziceau cu totii. 

/ i 

Tata era cel trimis să mă aducă înapoi la masă şi 
mă aducea ţinîndu-mă strîns de mină, că-mi rămîneau 
emne roşii pe ea pînă tîrziu. Eram apoi îmbiată cu tot 
ce era şi ce nu era pe masă. Refuzam tot. Urma vocea 


c 


revoltată a tatei : „Atunci mănîncă-mă pe mine Dar, 
trebuie să vă spun, eram mai tare mult ca Niculae : nu 
mîncam, în ruptul capului, nici a doua zi. 

Atunci mama trecea de partea mea : „o fi plîngînd 
şi ea că scrie pe cîmp şi i s-au rupt caietele şi n-are 
cu ce se mai dcice la şcoală, şi-o împunge berbecul, că 
ţi-am spus să-l tai, mînca-l-ar lupii de berbec !“ 

Urma, invariabil, tata : „o găsi şcoala acum, de 
scoală ne arde nouă“. 

J 

Că intr-adevăr, mă găsi şcoala, aşa cum îl găsi pe 
Niculae al lui Moromete. 


Şi pe toţi din neamul meu ne găsi cîte ceva, aşa cum 
îi găsea pe Moromeţi. 

Atîta tot şi iarăşi mărturisirea : lui Marin Preda îmi 
venea să-i zic „Bună ziua“, aşa cum îşi spun între ei 




oamenii de la ţară şi-apoi să îl opresc şi să mă plîng ; 

de ce ne-aţi mutat în cîmpie ? 

Dar îmi aduceam mereu aminte că Moromete mai 

întîi răspundea în gînd : „Să se mire proştii !“ şi abia 
apoi zîmbea şi spunea altceva cu glas tare. 

Şi astfel nu i-am zis niciodată „Bună ziua“ şi nu 
l-am întrebat niciodată nimic pe Marin Preda, deşi aş 
fi vrut să fac acest lucru de cîte ori l-am văzut. 

Fiindcă eu citesc a treia oară această carte şi mi 


se pare că ea a fost scrisă anume pentru mine şi pentru 
semnul de berbec din fruntea mea. 


1970 
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După Marin Preda a rămas un raft de cărţi în care 
ne regăsim cu toţii şi totodată a rămas un nemărginit 
gol. 

El a fost creatorul celor mai frumoase personaje din 
literatura noastră contemporană dar, în acelaşi timp, a 
fost şi cel mai frumos personaj al său. 

Celor care l-am cunoscut mai bine ne este şi cred 
că ne va fi întotdeauna dor de Marin Preda. 

Vrînd, nevrînd, în fiecare zi ne izbim de cîte un lu¬ 
cru pe care nu l-am fi făcut fără el, de cîte o idee a 
lui care circulă printre noi ca o fiinţă vie, de modul 
său unic de judecată, de expresii ale sale devenite bu¬ 
tadă, de gesturile lui de neconfundat. 

In faţa trupului său nemişcat am avut, de aceea, cel 
mai cumplit sentiment al zădărniciei şi cea mai cum¬ 
plită revoltă. împotriva celui ce a făcut lumea aşa cum 
este şi chiar împotriva celui care a făcut lumea fără 
asemănare a Morometilor. 

j 

In faţa trupului său nemişcat, dacă nu m-aş fi în¬ 
grozit că vorbele mele ar putea să fie răstălmăcite, aş 

fi strigat : de ce ne-aţi făcut asta, Domnule Marin 
Preda ?! 

Fiindcă o clipă am avut sentimentul că totul trebuie 

să fie o farsă de care el, omul cel mai lucid şi mai cu 

umor pe care l-am cunoscut, nu se poate să fie cu totul 
străin. 





Apoi mi-arn amintit că Marin Preda n-ar fi glumit 
niciodată cu ceea ce nu se poate glumi. De aceea^ nu 
am strigat, iar după o vreme n-am mai putut nici măcar 

să plîng. 

M-am uitat în tăcere la pantofii lui rigizi şi la nu¬ 
mărul acela de cap de serie scris cu cifre mari într -0 
talpă lucioasă cu care n-a mers şi nu va mai merge 
niciodată. 

După două zile m-am uitat, ca prin ceaţă, la copiii 
care i-au adus flori de salcîm şi la generalul cu pieptul 
plin de decoraţii care a cerut să facă de gardă la capul 
său şi la miile de umbrele din cimitirul Belu, unde 
ne-am luat rămas bun de la Marin Preda pe cea mai 
neprielnică vreme. 

Atunci „am auzit materia plîngînd a , dar de văzut 


n-am mai văzut bine nimic. 

In ochiul meu rămăsese adînc înfipt numărul acela 

scris cu negru în talpa lucioasă a pantofului sting al 
marelui singuratic. 

Nimic nu m-ar fi putut scoate din această stare 
decît un cuvint spus aievea cu voce sigură şi caldă de 
însuşi Marin Preda. Bunăoară : „Nor-maP 4 sau „Vede¬ 
ţi-vă, mă, de treabă !“. 

Dar Marin Preda nu mai putea să spună nimic. 

Spusese tot ceea ce i-a fost dat să spună. 

Şi o făcuse într-un fel al lui, despre care, oricît de 

mult s-a vorbit, nu s-a vorbit îndeajuns. 

Fiindcă acum, cînd moartea a transformat viaţa sa 
în destin, cărţile lui puse de la bun început în raftul 
întîi al bibliotecii noastre pot fi văzute împreună pînă 
la ultima, alcătuind o operă incomparabilă. Sau compa¬ 
rabilă doar cu o lume nouă. 


Nu ştiu ce-aş putea spune despre această lume nouă 
acum, cînd încă’ nu mă pot învăţa cu gîndul ca pe cel 
med iubit dintre pămînteni nu-1 vom mai vedea niciodată. 
Ştiu doar că, la noi, după Marin Preda nu se va mai 

putea scrie ca înainte de El. 


j 


Marin Preda era Scriitorul 


Multă vreme pentru mine Marin Preda a însemnat 
Scriitorul. 

Adică nu doar cel care a scris întîlnirea din Pămîn- 
turi şi Moromeţii şi Viaţa ca o pradă , ci acea fiinţă 
vie care nu ştiu cum reuşea să circule printre noi şi în 
acelaşi timp să ne creeze impresia că ne aflăm în faţa 
arhetipului. 

Nu fiindcă ar fi avut caracteristicile genului, ci dim¬ 
potrivă. Pentru particularităţile care îl făceau să semene 
atît de bine cu cărţile sale. Şi chiar pentru cele care 
îl făceau să nu semene. 


Fiindcă autorul întîlnirii din Pămînturi şi al Mo- 
r ameţii or pentru mine era un clasic, iar omul viu care 
trecea printre noi era prea tînăr pentru ceea ce cre¬ 
deam eu că trebuie să fie un clasic. Sau cel puţin un 
clasic în viaţă. 

Noroc că nu semăna cu nici un alt scriitor de vîrsta 
lui şi de nici o altă vîrstă. Totul, de la felul cum purta 
pălăria şi cum îşi mişca mîinile pînă la ceea ce făcea 
şi ce spunea în momentele-eheie semăna doar cu el şi 
cu ceea ce ne imaginam noi despre el cînd citeam Mo- 
remeţii. Nu întîlnirea din Pămînturi , ci Moromeţii. 
Fiindcă deşi era foarte tînăr nu mai era tînărul nesigur 
pe el al acelei etape. Dimpotrivă, gesturile lui exprimau 
siguranţă şi conştiinţă de sine. 
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Aveam impresia că ştie că-i urmărim fiecare miş¬ 
care dar că nu-i pasă. Că în sinea lui zice : asta e 
voastră, nu mă priveşte pe mine. Eu am altceva 

cut. 


treaba 
de fă- 


Fiindcă el efectiv avea altceva de făcut. 

Şi, în ciuda oricăror aparente, avea spaima ca dacă 
nu se grăbeşte n-apucă să facă tot ce avea de făcut. 

Am înţeles asta nu în vremea în care îl vedeam de 
la distanţă şi mi se părea fiinţa cea mai senină şi mai 
departe de a avea sentimentul morţii, ci cînd o întîm- 
Iilare fericită a făcut să-l pot vedea adesea de-aproape. 

La această întîmplare mă voi gîndi întotdeauna cu 


bucurie. 

Fiindcă socotesc efectiv un mare noroc să-l cunoşti 
pe Marin Preda aşa cum l-am cunoscut eu. 

Adică fără să-i fiu rudă, fără să-i fiu prieten, fără 
să-i fiu duşman, fără să-i fiu subaltern, fără să-i fiu 


nimic. 

Seri în şir am văzut Scriitorul de-aproape, cu ochiul 
liber de orice relaţie care ar putea schimba dimensiunile 
reale ale lucrurilor şi cînd nu l-am mai văzut m-a cu¬ 


prins groaza. 

Nu aşa cum m-a cuprins cînd mi-a murit sora sau 
prietenii, ci altfel. 

Cu Marin Preda am avut sentimentul că moare Scrii¬ 
torii 1. 

Si într-un fel nu m-am înşelat. 

? * 

El a fost şi continuă să fie înlocuit, dar locul lui a 
rămas şi va rămîne multă vreme gol. 

Si nu numai locul lui. 

t 

Lumea continuă să citească şi să scrie ; cărţile apar 

mai departe ; apar o mulţime de cărţi foarte bune ; apar 

cărţi modeste care sînt comentate ca si cum ar fi Raz- 
> * 

boi si pace sau mai mult decît Război şi pace . E o 
grabă cumplită de a schimba ierarhiile. De a se acoperi 
cu ceva locul gol, dar Marin Preda nu se lasă înlocuit 
cu una cu două. El dărîmă totul cu un zîmbet venit de 
dincolo fiindcă totul e şubred. 

El ridică pălăria lui uşor caraghioasă şi ne spune : 
domnilor, descurcaţi-vă, eu am plecat. 
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Şi a plecat, nu putem să-i spunem să mai rămînă, 
dar vedem încă pălăria lui unică şi îi auzim încă rîsul 
care nu poate fi confundat. 

In vreme ce în urma lui se simte un gol imens în 
care totul pare definitiv pierdut. 

In acest gol se vorbeşte adesea ca si cum lumea si-a 

v —* * i t 

pierdut controlul. 

Măcar dacă şi l-ar fi pierdut de durere. 

Dacă ar fi simţit că odată cu Marin Preda a murit 
Scriitorul şi dacă ar începe să spere într-o minune prin 
care ar putea fi înviat. 


„Casa memorială Emil Botta“ 


Cu zece ani în urmă, regizorul A.Ş. m-a rugat să-i 
mijlocesc o întîlnire cu Emil Botta pentru care avea un 

adevărat cult. 

în ciuda entuziasmului meu, lucrul acesta s-a dove¬ 
dit a nu fi tocmai uşor. La acea dată, lui Emil Botta 
nimic nu i se părea mai suspect decît gloria precoce a 
celui care dorea să-l cunoască. 

Pînă la urmă, mai mult din curiozitate, a acceptat 
totuşi să-l întîlnească pe regizorul declarat genial la 
25 de ani. 

Cu zece minute înainte de ora la care eram invitaţi 
să-i facem o vizită, mă aflam, împreună cu A.Ş., undeva 
lingă Biserica Armenească şi, de la un telefon public, 
îl anunţam pe Emil Botta că sîntem în apropiere de 

locuinţa sa. 

* 

Mi-a răspuns cu o voce şoptită, venită parcă din 
altă lume. M-a întrebat, poate surprins cu adevărat, 
poate ironic, dacă am stabilit împreună această vizită 
matinală de care nu-şi aminteşte. 

în cele din urmă a coborît să ne deschidă uşa de la 
intrare. 

Am urcat încet, pe o scară fără nici o rază de lu¬ 
mină, dacă îmi amintesc bine, pînă la etajul doi. 

în clipa cînd am ajuns în camera sa, Emil Botta a 
spus, silabisind cuvintele : „pe mi.ne vă rog să mă scu¬ 

zaţi ! rt şi a ieşit imediat. 
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O vreme am stat neclintiţi, aşteptînd să se-ntoarcă. 
Pe urmă am început să cercetăm curioşi încăperea. 
Avea ceva din chilia unui călugăr. în ea se aflau : un 
pat acoperit cu o pătură tocită, un dulap, o masă şi un 
scaun. Podeaua vopsită cărămiziu era goală. Pe un pe¬ 
rete exista o oglindă ciobită deasupra căreia era atîrnat 
un petic dintr-o maramă veche. 

Aveam sentimentul că oglinda aceea nu este ca toate 
oglinzile şi ne-am apropiat să ne privim în ea. într-ade- 
văr, chipurile noastre s-au văzut lăţite în mod grotesc. 

Emil Botta continua să întîrzie. în ciuda faptului că 
dorise atît de mult să-l cunoască, A.Ş. era bucuros de 
această întîrziere. Pe de-o parte, fiindcă îi permitea să* 
respire aerul dens al acelei încăperi, pe de altă parte 
pentru că îi mai da un răgaz. Fiindcă, în ciuda gloriei 
sale rapide era, fără îndoială, un chinuit şi un timid, 
iar modul cum debutase această întîlnire nu era de na¬ 
tură să-i dea curaj. 

Ce-o fi citind Emil Botta, m-a întrebat la un mo¬ 
ment dat, uimit că în camera în care aşteptam nu ve¬ 
dea nici o carte. Eu îi deschid dulapul, mi-a spus după 
o vreme, poate că-şi ţine cărţile în el. 

Ştiam că n-o face dintr-o curiozitate de prost gust, 
ci dintr-o imensă dorinţă de a afla cum este, de fapt, 
Emil Botta şi nu rn-am împotrivit. Dar, spre deziluzia 
noastră, în dulap nu erau decît un costum uzat, de ne¬ 
îmbrăcat, şi o cămaşă la fel de veche. 

Nu se poate să nu aibă chiar nici o carte, a continuat 
A.Ş. : fie ce-o fi, eu mă uit şi în cutia de jos a dulapu¬ 
lui. 

în ea nu era însă altceva decît o pereche de pantofi 
tociţi şi cîteva ziare îngălbenite de vreme. 

Dacă tot am făcut-o merg pînă ia capăt, a hotărît 
în cele din urmă, trăgînd şi sertarul de la masă. 

Dar... din nou nici o carte. Un cuţit, o furculiţă, o 
linguriţă si... cam atît. 


Deodată s-au auzit paşi pe scări. Am tresărit spe¬ 
riaţi. Era o zi de iarnă în care ninsese mult şi zăpada 
de pe cizmele noastre lăsase urme peste tot pe unde 
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urnblasem. Le-am şters, în cea mai mare viteza, cu ba¬ 


tistele. 

în sfîrşit, gazda noastră a reintrat în scenă, cu 
aceeaşi replică spusă rar şi apăsător : „pe mi-ne vă rog 
să mă scu-zaţi !“. 

Va pleca din nou, sau va trebui să plecăm noi, am 
început să mă întreb îngrijorată. 


Dar temerile mele s-au dovedit a fi neîntemeiate. De 
fapt, Emil Bolta ieşise să cumpere cele necesare pentru 
a putea face oficiile de gazdă. Nu peste mult, în aburii 
unei cafele fierte în sobă, într-un ibric a cărui coadă 
scurtă îi frigea mîinile, răceala s-a topit definitiv şi am 
ajuns chiar să ne mărturisim crima făcută în lipsa lui. 
Fusese dezarmat de faptul că A.Ş. nu era, aşa cum îşi 
închipuise, un tînăr care dă cu barda în Dumnezeu, ci 
unul respectuos şi timid, conştient că arta regizorală 
nu începe cu el şi dornic să afle tot ce se putea afla 
despre felul cum lucrau marii regizori de altădată. 

La rîndul său A.Ş. înţelesese că, deşi în casa lui 
Emil Botta nu reuşisem să dăm de nici o carte, el ci¬ 
tise, sau cel puţin răsfoise, cam tot ce apăruse în ultima 
vreme. 


întîlnirea s-a prelungit mai mult decît credeam noi 
şi s-a repetat de mai multe ori. Dar acea cameră ca o 
chilie de călugăr mi-o amintesc întotdeauna numai din 
ziua aceea de iarnă. Atunci m-am gîndit ca şi acum că 
locuinţa lui Emil Botta n-ar putea să fie o casă memo- 
rială decît pentru mine, pentru A.Ş. şi pentru alţi câţiva 
oameni care l-au determinat pe însinguratul artist să 
coboare să le deschidă uşa fără sonerie de la intrare şi 
au urcat după el tăcuţi, pe scările acelea fără nici o 
rază de lumină. 


Cum să stea într-o astfel de casă un ghid plătit 
anume ca să spună : „urcaţi pe scara aceasta care scâr¬ 
ţâie ; chiar dacă nu vedeţi nimic ; nu la stingă, acolo e 
baia comună ; camera memorială e la dreapta, faţă în 
faţă cu baia ; nu vă miraţi că e gol, noi am păstrat cu 
grijă absolut tot ce a fost găsit; dar n-au existat decît 
cîteva obiecte neînsemnate, care nu merită să fie ex¬ 
puse ; camera este însă expusă curiozităţii tuturor celor 
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din jur ; nu vâ speriaţi că sînteţi urmăriţi cînd intraţi 
si mai ales nu vă alarmaţi că fereastra poetului dă în 
curtea interioară unde latră veşnic acest cîine şi unde 
stau coşurile cu gunoi.“ 

Ca să ai o casă memorială după moarte trebuie să 
fi avut în viaţă o casă cit de cit omenească. 

Sărăcia nu te umileşte numai cit trăieşti, ci şi după 

aceea. 

Chiar dacă în memoria mea camera sărăcăcioasă a 
lui Emil Botta înseamnă mai mult decît o casă memo¬ 
rială bogată sau decît o vilă confortabilă care poate de¬ 
veni casă memorială, asta nu schimbă lucrurile. 

Eu nu reprezint întreaga lume pentru a cărei. Fru¬ 
museţe s-a chinuit în sărăcie şi în singurătate Emil 

Botta. 

Eu abia dacă mă pot reprezenta pe mine. 


















Cred că Mazilu ar fi rîs cu lacrimi 


Era într-o duminică răcoroasă din această toamnă, 
sosisem cu greu şi cu oarecare întîrziere la cimitirul 
Străuleşti II, unde nu mai fusesem niciodată, şi fiindcă 
nu ştiam în ce parte trebuie s-o iau am întrebat pe 
cineva dacă nu ştie unde se află parcela scriitorilor . 
Omul întrebat mi-a spus încotro trebuie să merg, mi-a 
arătat direcţia chiar şi cu mîna, dar răspunsul lui a 
trecut pe lîngă mine fără să-l percep. Cuvintele parcela 
scriitorilor pe care le spusesem în grabă, aproape in¬ 
conştient, odată rostite îşi dezvăluiau cumplitul lor în¬ 
ţeles şi mă făceau să mă cutremur. Va să zică, în cele 
din urmă, tot asta este. După... un război de o sută de 
ani (cum i se spune vieţii scriitorului într-o carte de 
debut cu totul ieşită din comun) o parcelă între alte 
parcele. In cel mai fericit caz, la Belu. 

Mergînd la-ntîmplare, robită de acest gînd, nu peste 
mult am găsit parcela pe care o căutam, cu toate că nu 
auzisem indicaţia care mi s-a dat şi că nu se deosebea 
prin nimic de celelalte parcele. Decît, poate, prin sără¬ 
cia şi prin simplitatea scurtului şir de morminte inau¬ 
gurat la cutremur. 

Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost că 
unii dintre scriitorii de-acolo au murit împreună — dacă 

se poate spune că au murit împreună -— şi că nu se 
aflau unul lîngă altul întîmplător. 


Da, mă gîndeam, dar Ivasiuc, care după moarte s-a 
dovedit a fi fost şi mai singur decît părea, nu e cumva 
mai singur şi aici ? 

Nu, m-am luminat brusc, ce diferenţă mai poate să 
fie între cumplita singurătate a unui mort şi singurăta¬ 
tea celorlalţi morţi ? 

Cu acest gînd m-am apropiat de mormîntul lui Teo¬ 
dor Mazilu, pentru a cărui comemorare venisem. în ju¬ 
rul acestuia erau cel mult douăzeci de oameni. 

Puţini dar buni, mi-am spus, deşi nici asta nu mai 
conta pentru cel intrat, înainte de vreme, în marea sin¬ 
gurătate a morţilor. 

Apoi m-am oprit încurcată, cu cele cîteva flori de 
toamnă în mînă, cu care nu prea ştiam ce să fac. 

în vreme ce le-am pus pe mormînt mă gîndeam : să 
mă vadă Mazilu, ar rîde cu lacrimi ! 

Dar cu cît mă gîndeam mai mult la acest rîs, cu atît 
gestul meu devenea mai pios. El părea să spună : ce 
bine ar fi dacă Mazilu chiar ne-ar vedea şi dacă ar rîde 
cu lacrimi ! Ar însemna că este el, cel de totdeauna. 
Cel al cărui rîs inegalabil ne-a făcut să venim pînă la 
Străuleşti II, într-o duminică friguroasă de toamnă, în 
care autobuzele circulă rar şi greu şi în care vîntul suflă 
puternic pe cîmpul pustiu. 

Eu care cred că prea ar fi absurd dacă după aceea 

nu ar mai fi nimic mă gîndeam că, de fapt, Mazilu 

chiar ne vedea. Că sta undeva, dincolo de noi, şi se uita 

peste capetele noastre plecate în faţa bustului său care 

era sfinţit cu apă şi cu grîu şi cu vin. Şi din nou mi-a 

fost teamă de rîsul lui ironic care s-ar fi putut auzi 

aievea în cimitirul Străuleşti II chiar în vremea în care 

asistam la sfinţirea bustului său. 

» 

Prea pustiu, îmi ziceam, acesta nu era un loc pen¬ 
tru Mazilu, aici rîsul lui ar putea speria mai mult decît 
oriunde, 

O, dacă măcar i-ar plăcea acest bust (făcut de sculp- 
toriţa Liana Axinte) care, după părerea mea, îl repre¬ 
zintă foarte bine. Dacă l-ar putea lua drept Mazilu cel 
viu. Dacă l-ar putea privi cu binecunoscuta lui ironie 
caldă, folosită mai puţin în operă şi mai mult între 
prieteni; dacă în tovărăşia Iui s-ar putea simţi măcar 
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cu el însuşi. Dacă l-ar ajuta să nu-i fie urît în cumplitul 
pustiu. 

Am părăsit singurătatea aceea cu gîndul că nici în 
singurătatea şi în pustiul din parcela scriitorilor de la 
Belu lucrurile nu stau, în esenţă, altfel. Că Marin Preda 
nu este mai puţin părăsit într-o parcelă a morţilor decît 
este Mazilu. Măcar pentru că lui Mazilu s-a gîndit totuşi 
cineva să-i facă un chip care ne aminteşte în mod ne¬ 
îndoielnic de el. Chip care — dacă într-adevăr mai 
există ceva şi după aceea — i-ar putea fi şi lui un rea- 
zim la răscrucea de vînturi la care se află, profbabil, 
sufletul unui mort. 


1982 


Perpetua curgere 


„Dumneata nu iubeşti natura ? ! “ m-a întrebat odată 
Geo Bogza, surprinzând aparenta mea lipsă de interes 
pentru cele din jur. 

M-am gîndit ades de ce am stîrnit această întrebare 
şi încerc să-mi răspund şi să-i răspund acum par- 
curgînd, pe urmele sale, cele şapte trepte ale Oltului şi 

contemplînd în linişte statuia pe care i-a înălţat-o 

acestui rîu. 

într-adevăr, eu nu pot sta în faţa unui rîu sau a unui 
nor sau a unui copac anume ca să mă uit înmărmurită 
la ele şi să încerc să le dezleg tainele care nu au nici o 
legătură de viaţă şi de moarte cu mine. Uneori cred că 
am intrat de la bun început într-o altfel de relaţie cu 
lucrurile decît cea de om care le descoperă cu uimire şi 
le caută cu însetare originile şi că nu îmi este îngăduit 
să mă postez direct în ipostaza de cercetător al taine¬ 
lor lor. 

Pentru mine natura nu este o privelişte în faţa căreia 
pot sta încremenită, ci ceva din care fac parte şi prin 
care trec, nu tocmai uşor, spre a mă căuta pe mine în¬ 
sămi. 

Eu nu pot contempla mersul celor ce urcă îndureraţi 

# 

muntele. Eu sînt unul dintre cei care, asemenea voşlo- 
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benarilof din proza lui Geo Bogza, urcă spre izvoare 

înfăşurîndu-şi rîul pe mosorul oaselor. Am acolo sus pe 

munte o vietate a mea care stă să piară şi pe care am 

fost eu însămi chemată s-o ajut să dispară. 

Mi-aş dori uneori să pot avea şi eu puterea de a 

percepe durerea lumii luate în ansamblu şi un punct de 

sprijin în mine însămi din care să urmăresc curgerea 

lucrurilor d intr-unui în altul, pînă către vărsarea defi- 
vă, „acolo unde înseşi apele constată deşertăciunea 

deşertăciunilor^. 

3 

Fireşte, n-aş spera să schimb, cum schimbă Geo 
Bogza, în zilele sale mai norocoase, această curgere. 

Mi s-ar părea o impietate. 

Aş vrea în schimb să pot spune : voi construi statuia 
acestor ape ; aici am uneltele necesare şi materia din 
care o voi face. 

Fiindcă poate cel mai important lucru din Cartea 
Oltului este faptul că relaţia dintre autorul statuii şi 
zeul în cinstea căruia a fost înălţată este fără echivoc. 

I 

Că Geo Bogza nu se îmbracă în straiele oamenilor Ol¬ 
tului şi nu vorbeşte în mod demagogic pe limba lor. Că 
are suficientă încredere si în el si în cei cărora se adre- 

J 3 

sează pentru a vorbi pe limba sa şi a se strădui să fie 

înţeles. Că are, cu alte cuvinte, un punct de sprijin în 
sine însuşi şi că, din acest punct de sprijin, ca dintr-o 
altă religie, îl priveşte pe „Vişnu“ din afară, de acolo 
de unde îl poate vedea în întregime şi de unde oamenii 

îi apar ca părţi ale trupului zeului din care se trag şi în 
care pier. 

Faptul că nu umblă deghizat şi nu călătoreşte în ca¬ 
rul cu boi, ci pe bicicleta sa împrumutată anume, dă 
spaţiului pe care îl străbate supleţe şi sobrietate. Pe 

măsură ce este parcurs, drumul său devine automat un 
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spaţiu spiritual şi oamenii încep să-l iubească tocmai 
pentru că, deşi este cel urmat de ei de cînd se ştiu, acum 

ii qp rlc»'7\7'ă1iiip intr-n alta lumină. FI este un alt fel de 


spaţiu mioritic decît cel descoperit de Blaga. Coordona¬ 
tele lui, care se schimbă cu vremea, nu ne vorbesc 

despre un boicot al istoriei, ci despre o istorie vie, a 
cărei curgere organică este memorată de Olt şi de norii 
care tind să se facă Olt. 

Curgere organică, dar nu senină, întrucît, ca tot ce e 

organic, ea presupune înfrmgerea şi moartea. 

Ades revin la Geo Bogza imaginile înecaţilor în Olt. 

Ades revine cunoscuta expresie a oamenilor Oltului : 
„A mai dat o dată din mină şi nu s-a mai văzut“. 

Sensul tragic al curgerii lumii ca al unei ape reale, 

martor al unei tragice istorii şi, totodată, al unei ape 

primordiale, din care apare şi în care se pierde această 
istorie, nu putea fi surprins decît de către un om apt să 

facă abstracţie de el însusi si să privească într-un rîu 
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pînă cînd vede tot ce s-a oglindit şi se va mai oglindi 

în el. 

Un om care, într-o clipă de supremă fericire şi tot¬ 
odată de nemărginită tristeţe, poate să facă un semn cu 
mîna şi să închege perpetua curgere într-o statuie ale 
cărei linii să le pară nebunilor prea drepte şi înţelep¬ 


ţilor prea nebuneşti. 

Eu nu pot face un semn apelor liniştite în undele 

cărora moartea, abstractă încă, nu poate fi văzută pri- 
vindu-mă într-un fel. 

Poate că de aceea m-a întrebat atît de intrigat Geo 
Bogza : „Dumneata nu iubeşti natura ?!“ 

îi răspund cu mare întârziere şi cu multă umilinţă : 

o iubesc ca pe mine însămi, dar eu fac parte din ea şi 
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n-am să o pot privi niciodată cu seninătate, de undeva 
de unde poate fi privită în întregime. 

Uşor adusă de spate încerc doar s-o străbat pînă 
acolo sus la izvoare, unde am fost chemată să ard eu 
însămi trupul drag al unei vietăţi care stă să piară. 


Mostarul de aramă 


Mostarul este o localitate din Iugoslavia, foarte veche 
şi foarte nouă, ou case aruncate între ruinuri, cu o bise¬ 
rică veche sfinţind parcă această ciudată legătură între 
trecut şi prezent, un fel de Sighişoară din punctul de ve¬ 
dere al peisajului şi un fel de Horezu al aramei. 

Cînd am ajuns la Mostar ploua; ploua mărunt ca 
toamna, deşi ne aflam în aprilie ; ploua într-un fel în 

care părea că zidurile cetăţii străvechi se macină sub 
ochii noştri. 

f 

Simţeam nevoia să urc ca şi cum apele m-ar urmări 
de jos. 

Şi iarăşi mi-am adus aminte de Sighişoara şi de urca¬ 
rea apelor şi de barca lui Otto Lu-tz care a salvat cinci¬ 
zeci de copii şi femei şi bărbaţi dar n-a mai putut să-l 

salveze pe bătrînul său tată pe care apele l-au dus cu 
casă cu tot. 

Am lăsat zidurile ude, şlefuite de apele atîtor secole 

şi am intrat să ne adăpostim de ploaie la bătrînii meşteri 
lucrători în aramă. 


Un alt Mostar 


Mostarul de aramă 


a început să 


strălucească sub ochii noştri. Un fel de Horezu mai dur 
şi mai sever şi, totuşi, o întreagă mitologie strălucind pe 
talgerele care acopereau pereţii... Păsări mitice cu ciocu- 
rile deschise asupra noastră ca asupra unor năvălitori ; 
păsări profane înnebunite de eîntec şi de zborul înalt; 
femei-zeiţe dansând astfel încît picioarele lor intrau în 
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pămînt şi capetele în cer ; bărbaţi căutînd ceva misterios 
care le preface frunţile în păsări sau în flori sau direct 
în lumină... Toate încadrate în geometria acelei cetăţi ale 
cărei linii şi suprafeţe o înfăţişează ca fiind dintr-odată 
şi ocrotitoare si dură si laică si mitică. 


Asa era Mostarul de aramă 

r 

ateliere — 


adăpostit în zecile de 


— împotriva apelor care păreau să roadă sub 
ochii noştri temeliile de piatră ale străvechii aşezări. 

Mă aflam intr-un grup de scriitori, participanţi la 
festivalul de poezie de la Sarajevo şi, în drum spre Du- 
brovnik, ne-am oprit să-l vedem. 

Erau în general oameni care au călătorit mult şi au 
văzut multă artă adevărată. (Dintre ei rni-1 amintesc cu 
emoţie pe Alfonso Gatto pe care după o vreme l-am re¬ 
văzut în haine de apostol în filmul Evanghelia după Ma¬ 
tei, iar apoi, nu peste mult, am citit ziarele care con¬ 
semnau moartea lui.) Nu mai eram deci copii şi totuşi 
ne-am repezit cu toţii ca nişte copii spre acest Mostar de 
aramă vrînd parcă să-l luăm cu totul şi să-l ducem amin¬ 
tire în ţările din care veneam. 

Ştiind că circulă încă si dinarii vechi si că bătrînii 


continuă să fixeze preţurile în banii cu care au fost obiş¬ 
nuiţi, arătând spre talgerele care îmi plăceau, am întrebat 
în limba germană cît costă şi am adăugat : dinari vechi ? 
Mi s-a răspuns că da. 

Trebuie să mărturisesc — ori cît de stînjenită aş fi — 
că adunasem mai tot ce era expus pe un perete şi mă 
pregăteam să plătesc. Am văzut că hătrînul era foarte 
plăcut surprins, dar în acelaşi timp cam neîncrezător. 
Ne-am lămurit — cu banii pe masă — că de fapt nu 
înţelesese întrebarea mea : „dinari vechi ?“, ci răspun¬ 
sese că da în virtutea inerţiei. 

Arm pus talgerele la loc pe perete şi mi-am reţinut 
unul singur. 

De emoţie l-am luat la întâmplare şi multă vreme 
m-am gîndit că nu l-am ales pe cel mai frumos, optând 
pe rînd pentru fiecare dintre celelalte pe care mi le amin¬ 
team foarte exact şi pe care a trebuit să le aşez la loc. 
La fel au făcut si ceilalţi vizitatori care, emoţionaţi 

T t * t ■ 

ca si mine în fata acelei arte, vroiseră să ia Mostarul cu 

* 3 7 

ei, neînţclegînd bine cît costă. 
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Ne-am despărţit de meşteri intr-un mod foarte prie¬ 
tenesc. 


Cind am ieşit din ateliere ploaia stătuse. 

M-am uitat din nou spre zidurile vechi care la veni¬ 
re mi se păruse că se macină sub ochii noştri. Se vedeau 
întregi şi cred că o clipă le-am văzut mai întregi decit 

smt, adică aşa cum au fost odată, într-un trecut foarte 
îndepărtat. 


veueie revelatoare a cetăţii străvechi mi-a 
adus aminte de o excelentă tabletă pe care mi-a dat-o 
Geo Bogza pentru revista Argeş la care lucram pe-a- 
tunci. Tabletă de pe al cărei manuscris transcriu : Apa 
trece, pietrele rămîn... dar v-aţi gîndit oare cum e să 
fii piatră şi să rămîi în torentul nebunesc al apelor ?“ 
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La o aniversare 


75 de ani de viată şi 55 de ani de activitate S P^|" 
tuală rare poartă pecetea lui Geo Bogza, iată o dubla 
aniversare la care aş putea să spun citeva cuvinte din 

inimă, dacă aş avea unde să ie spun. 

Dar mă tem că Geo Bogza va sta şi de ziua sa re¬ 
tras __ aşa cum stă de la o vreme — şi nu voi avea cum 
să-i comunic cit de mult aş dori să ştiu că e sănătos, şi 
că în curînd l-am putea revedea. Dacă totuşi aş avea 
posibilitatea să-i spun ceva cu ocazia acestei zile, i-a.- ? 
face o simplă mărturisire. I-aş spune că în ultima vreme 
mi s-a întîmplat deseori să ies din lumea reală din care 
fac parte şi să mă simt aievea intr-o parabolă de Geo 

De cele mai multe ori, în cea care se cheamă : 
Sfaturile bătrînului fermier J. F. Williams către fiul său 
Tom. In acele clipe, cel care a făcut lumea parabolei 
rămîne undeva foarte departe ca să nu mă mai poată 
influenţa. Atunci eu încep să fiu Tom, fiul fermierului, 
şi să primesc în tăcere sfaturile celui ce-mi laşa în grijă 
pămîntul şi pleacă : „Tu, Tom, cît voi lipsi eu, să ai grijă 
de fermă, / Pe toate să le veghezi, nimic să nu-ţi scape 
din ochi. / Cînd fată vacile, ajută-le, fiindcă viţelul / E 
prost şi slăbănog — nevoie mare. / De-i cumva noapte, 
să duci în grajd un felinar, / Să ştie şi el că pe lumea 
asta vine la lumină.“ 
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Are dreptate tata, mă gîndesc, viţelul e prost şi slă¬ 
bănog, eu trebuie să-l fac să ştie şi el ca pe lumea 
asta vine la lumină. Chiar clacă îi va fi dat sa vina la 
miezul nopţii. Trebuie neapărat să fac rost de un le i- 
nar... Dar în vreme ce umblu după felinar, de voie, de 
nevoie, ies din parabolă şi îmi imaginez grădina noastra 
de altădată şi ultima vacă pe care am avut-o şi ultimu 
bot umed de viţel pe care l-am mîngîiat. Şi abia atunci 
sfatul bătrînului fermier începe să-mi intre bine m 
creier • „Tu, fiul meu, să ai grijă de ferma, / Din zori şi 
pînă-n noapte fii cu ochii-n patru / Iar noaptea sa 
dormi cu urechea ciulită / Şi cu puşca la îndemma. / D 
simţi ceva, să nu stai mult pe gînduri, sa tragi din 

prima clipă. tt 

Ce grijă a avut tata pentru pămîntul nostiu, ma 
gîndesc, dacă vrea să fac şi eu tot ce-a făcut el, uitînd 
cît de mult s-au schimbat vremurile. 

Ce grijă are tata pentru pămîntul nostru, repet, daca 
el, care m-a învăţat să nu ucid nici măcar o furnică, 
în ceasul acesta îmi spune că la nevoie să nu stau P" 

gînduri. 

Şi tocmai cînd mă apropii de el cu cel mai adînc 
respect, îl aud, pentru a treia oară, vorbindu-mi din 
aceeaşi parabolă : „Tu, Tom, cu scroafa sa nu-ţi baţi 
capul, / Cînd va fi să se urce în copac, să ştii că se 
urcă *' / Oricît ar fi de tînără şi de nătîngă, / Oricit de ba- 
trînă si de grea, / Şi oricît de înalt copacul, / Cînd va ti 

să se urce, / Să ştii că se urcă !“ 

Si chiar în vreme ce se-ndepărtează şi-mi spune 
pentru ultima oară : „Te las cu bine, Tom, să ai grijă de 
fermă 11 ! îmi dau seama că el nici n-a plecat bine şi pre¬ 
vestirea lui s-a şi împlinit. 

O, tată, îi strig, cum vrei să văd scroafa-n copac şi 

să nu-mi bat capul cu asta ?! Ce fermă mi-ai lăsat şi 
cum să am eu grijă de ea ? 

Apoi brusc mă lămuresc că acesta e ultimul său cu- 
vînt şi deodata mi se pare cum nu se poate mai înţe- 

Da, îmi spun, asta a vrut să zică : trebuie sa am 
grijă de fermă cu toate acestea. Sau, cu atît mai mult. 
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Şi-abia apoi ies din parabolă liniştită şi mâ gîndesc 

înea o data la Geo Bogza şi la cei 75 de ani ai săi de 
^laţa şi la cei 55 de ani ai săi de activitate spirituală si-i 
doresc din tot sufletul La mulţi ani! cu convingerea 
eima că existenţa lui în lumea din care fac parte în¬ 
seamnă nespus de mult. 


1983 


Urcarea muntelui 


Pînă la jumătatea drumului nu m-arn putut gîndi 
decît la faptul că sînt aşteptată acolo sus şi prin ur¬ 
mare trebuie să urc. Nu ştiam bine de ce, dar şi drumul 
acela obositor şi compania ta mi se părea că nu pot intra 
în discuţie. Erau condiţii date şi mă supuneam împre¬ 
jurărilor, fără să spun nimic. Puneam în mod mecanic 
un picior înaintea celuilalt şi înaintam, în acelaşi ritm, 
către un fel de culme pe care nu o vedeam. 

în vreme ce urcam mă gîndeam că, de fapt, nu se 
întîmplă nimic cu mine şi nimeni nu mă poate întreba 
pentru ce ne aflăm împreună. Fiindcă nu încurcam încă 
lucrurile. Ştiam bine că s-a întîmplat ceva şi că de multă 
vreme nu ne mai spunem nimic unul altuia. Dar pentru 
că totuşi mergeam alături şi pentru că ştiam că nimic nu 
se petrece în mod real, o clipă am încercat să mă uit 
către tine aşa cum mă uitam altădată. M-ai privit zîm- 
bind şi asta m-a pus cu adevărat pe gînduri, Atunci cînd 
un om pe care îl socoteai duşman îţi zîmbeşte cu a ti ta 
căldură, nu se poate să nu te datini puţin pe picioare. 
Dar numai puţin ; pe urmă începi să te sperii şi să în¬ 
cerci să mergi înainte şi mai sigur pe tine. 

Probabil că aşa mi s-ar fi întîmplat şi mie. Dar cînd 
am simţit pămîntul mişcîndu-se încet sub tălpile mele, 
instinctiv m-am uitat în jos şi astfel am văzut că eram 
desculţă. Ştiusem asta după cum simţeam pămîntul de 
sub picioare, dar una e să ştii şi alta e să-ţi vezi degetele 
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acoperite de praf, lipite pe o lespede care se mişcă sub ele. 
Brusc m-am aplecat să-mi acopăr cu poalele rochiei glez¬ 
nele goale. Abia atunci am văzut că rochia pe care o 
purtam era foarte frumoasă. Dar asta nu m-a liniştit, 
ci dimpotrivă. Parcă veneam dintr-un basm de demult 

prezenţa ta nu mai era întîmplătoare şi nu mai putea 
să mă lase indiferentă. 

Atuncy am început să repet în gînd, ca şi cum aş fi 
vrut să-mi intre bine în cap : nu, acesta nu este basmul 
Cenuşaresei , aici nu este bal j aici nu se dansează ; aici 
se urcă muntele şi muntele se urcă de unul singur. E 
o-ntîmplare că omul acesta se află din nou la doi paşi de 
mine. E o-ntîmplare că s-a oprit din drumul lui şi se 
uita la rochia mea trasa în jos peste gleznele goale. 

Apoi m-am ridicat şi-am început să urc încet mai 
departe. 

Deodată în locul fricii m-a cuprins un cumplit sen¬ 
timent de ruşine. Poate fiindcă nu eram singuri pe 
munte. La cîţiva paşi întîlneam oameni cunoscuţi care 
coborau deja obosiţi către altă lume. Din cînd în cînd 
eram depăşiţi de cîle o pereche care urca foarte gră- 
ouă. Rareori noi înşine depăşeam pe cineva oprit din 
mers ca să-şi mai tragă puţin sufletul. 

. urc mai departe, am încercat să-ţi explic, 

mi-e ruşine să ajung desculţă acolo sus. 

Cînd eşti cu mine nu trebuie să-ti fie ruşine, mi-ai 
spus, mie nu mi-e niciodată ruşine cînd sînt cu tine. 

Am pornit mai departe Încet, alături şi abia atunci 
am văzut dy purtai un costum sport foarte frumos. Mă 

* n ultimii ani eu nu mă uitasem niciodată 
cu adevarat la tine şi poate de aceea mi se păruse că 

porţi tot timpul un costum închis la culoare si o cravată 

uşor nepotrivită, bine strînsă pe gît. Mă mai gîndeam 

de ce te-oi fi văzut eu îmbrăcat aşa, ca pentru o adunare 

importantă,^ chiar şi cînd nu arătai altfel decît acum 

zece ani, cînd erai omul cel mai vesel si mai liber pe 
care l-am cunoscut. 

La jumătatea drumului, cînd m-am trezit, am crezut 
că nu mă aflam pe nici un munte şi că nu am făcut 
nici un pas alături de tine. Şi m-am bucurat că nu sînt 
desculţă în faţa celor ce urcă şi a celor care coboară. 
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De emoţie, am trecut peste faptul că nu vorbeam 

cu tine de foarte multă vreme şi-am venit să-ti spun 
cum te-am visat. 

Erai îmbrăcat intr-un costum închis la culoare, aveai 
° v cravată la fel de închisă, bine înnodată în gît şi mi-ai 
tălmăcit totul sigur pe tine, asa cum mi-ai citi o pa¬ 
gină dintr-o carte de vise. P 

Apoi, peste o vreme, am continuat urcuşul şi tu erai 
la fel ca ^atunci cînd l-am început. Atîta doar că ai reu¬ 
şit să mă faci să nu-mi mai fie ruşine că sînt desculţă 
şi să nu mă may tem că mergem împreună spre culmea 
aceea,, cu toate că nu mai avem nimic comun. 

Cînd mai aveam puţin să ajungem s-a auzit un fel 
de rumoare, ieşită ca din pieptul unei imense mulţimi 
care nu mai avea răbdare. A fost ca şi cum m-aş trezi 

dintr-odată, fără să-mi dau seama, privind mai departe 
spre ce se întîmplă în vis. 

Am văzut astfel lumea ajunsă la culme aşteptmd 

nerăbdătoare să se-ntîmple odată ce mai era să se-n- 
tîmple. 


ccvd mut: u 


^ v. lui ta v^. giub um iexnn vecm — 

de vînt şi roata norocului — se afla ţintuit un 
cărui chip parcă lumina împrejur. 


moara 
om al 


îl cunoşti ? am fost întrebată de un fel de judecător 
răsărit pe loc din pămînt. 

Am ezitat să răspund fiindcă nu ştiam dacă mărturi¬ 
sind totul l-aş putea ajuta în vreun fel. 


Ce să fac ? te-am întrebat, stingherită că tocmai pe 
tine trebuia să te-ntreb ce să fac. 

Fă ce crezi, mi-ai răspuns liniştit; să nu faci nimic 
altceva decît ceea ce crezi. 


Şi-n timp ce mă uitam încremenită la fruntea lui 
luminoasă pe care se vedeau semne foarte adinei, mul¬ 
ţimea, gătită pentru cumplita ceremonie, deodată şi-a 
mutat ochii de pe roata de lemn pe jumătate putred 
peste trupul meu încă tînăr şi-a început să urle : ea e 
de vină, cum a-ndrăznit să urce pînă aici împreună cu 
el şi să se arate desculţă în faţa noastră ? 

Pe urmă ochii aceia care într-o clipă străpung totul 
m-au părăsit brusc şi s-au îndreptat către tine. 
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ceva, te-am rugat, înţelegmd bine ce se în¬ 
tâmplă. Lumea asta aşteaptă să spui şi tu ceva. 

Atunci ai început să le explici foarte senin cum m-ai 


întâlnit tu din întâmplare şi cum am urcat împreună 
muntele din întîmplare. Că, probabil, eu am simţit ca 
acolo sus se în tîmplă ceva care mă priveşte pe mine şi 
chiar pentru asta am început sa urc şi chiar pentru asta 
am alergat în picioarele goale, aşa cum eram în clipa 

în care am presimţit totul. 


Nu-l credeţi, minte, s-a auzit, răsunînd peste munţi, 


glasul strident al unei femei. A w 

Atunci am uitat că nu pentru tine urcasem eu pina 

acolo si-am început să piîng şi să te apăr cu ghearele 

şi cu dinţii de mulţimea aceea pornită care se pregătea 

să te sfîşie. 


Cînd m-am trezit cu adevărat am înţeles că de multa 
vreme nu-mi mai erai cu totul străin. Dar altceva nu 
mai ştiam bine şi încă nu ştiu nici acum. De cele mai 
multe ori visele noastre de noapte smt înşelătoare şi nici 
cele visate cu ochii deschişi nu mai pot să tie altfel. 




Codex Stelarii 


L-am cunoscut pe Di mi trie Stelaru tîrziu, cînd îşi 
depăşise faimoasa boernie. 

Cînd rămăsese fără prietenii de beţie, fără datorii şi 

chiar fără celebra lui biografie. 

Cînd era doar un om care sufla greu, între dragon ii 
lui lustruiţi parcă anume pentru atunci cînd totul îşi 
va fi arătat pentru el lustrul şi deşertăciunea. 

Nu ştiam ce l-aş mai putea întreba şi ce mi-ar mai 
putea spune. 

Mă uitam la el cum sta aşa, între acele fiinţe-nefiinţe 
pe care şi le aşezase strategic în preajma sa şi cum se 
uita în gol. 

Şi mă mai uitam cu cită spaimă şi cu cită căldură 
îl mîngîia pe băieţelul său care nu era încă de vîrstă 


şcolară. 

Cum îl cheamă, am întrebat după o lungă tăcere, ca 
să spun totuşi ceva. 

Am aflat astfel că pe fiul său îl chema Norişor şi nu 
m-am mirat. 


El, care îşi inventase un întreg trecut şi spunea cîndva 
în modul cel mai convingător : „mama mea era dansa¬ 
toare, mama mea tulbura apele a trebuia să-şi inventeze 
şi un viitor pe măsură. Fireşte, nu un viitor frumos po¬ 
vestit, de vreme ce povestitorul trecea în umbră , ci unul 
real care să vorbească în locul lui după ce înţelesese că 
„pînă nici deşertul nu e sfînt £e . 
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El reaşezase lucrurile pentru a fi conforme cu ulti- 
mul sau mod de a gîndi şi poate de aceea, în ciuda tris¬ 
teţii sale nemărginite, nu arăta deloc ca un învins. 

El îl lăsa în urma lui pe „Norişor 44 să tulbure ’ apele 
albastre şi adînci ale cerului gol către care privea, şi 
acest „Norişor 44 venit atît de tîrziu îi răscumpăra nu nu¬ 
mai renunţarea la boemie şi la faimoasa lui biografie 
ci în general renunţarea. 

Fiindcă, neîndoielnic, cel care scrisese cîndva : „Unde 
izvoarele îşi duc cerceii sparţi ? / Inima de aur a mun¬ 
ţilor cine-o mănîncă ? / Nu mai au ţipete suliţele brazi¬ 
lor ? / Profeţi mincinoşi jelesc sfîrşitul Vavilonului / dar 
beau ceaţă cu vin din căuşe turceşti j şi unde e Dracula 
Vodă ? / O să mă întîlnesc între peştele austral şi Li¬ 
corn / cu primăvara ademenită la ranguri / dacă nici 
deşertul nu e sfînt, / dacă trimisul, mai marele întune¬ 
cat / cerceii sparţi^ din izvoare mi i-a furat 44 (Codex Ste¬ 
larii), la vremea tîrzie la care l-am cunoscut eu renun¬ 
ţase, dar nu chiar de tot. 

Plătind marele preţ el se răscumpărase în dublu sens 

şi chiar acolo, „între peştele austral şi Licorn 44 unde se 

întîlnise deja cu „primăvara ademenită la ranguri 44 putea 

fi privit nu numai cu adîncă tristete, ci si cu nemărgi¬ 
nită admiraţie. 


Un martor pentru eternitate 


Ultima oară l-am văzut pe Daniel Turcea cu o zi îna¬ 
inte de a fi intrat în tăcere. 

Nu auzisem nimic despre el de o lună de zile şi nu 
ştiam că starea lui se înrăutăţise brusc. 

In acea vreme o vegheam pe sora mea care era de 
aceeaşi vîrstă cu el şi care avea să se stingă cu trei 
săptămîni mai tîrziu. 


Fără să vreau am făcut o comparaţie între ei. în 
vreme ce sora mea nu ştia, sau nu voia să creadă că va 
muri, Daniel ştia tot ce trebuia să ştie şi se comporta 
ca şi cum ar fi fost împăcat. 

în realitate nu cred deloc că era împăcat cu moartea, 
cum nu cred că a fost împăcat nici cu viaţa pe care a 
dus-o. Se străduia să-şi păstreze demnitatea pe care şi-o 
păstrase întotdeauna, chiar şi în cele mai critice situaţii. 

Atît şi nimic altceva. 

A spune că era convins că merge spre o lume de 
lumină şi că era fericit, ar fi o gravă neînţelegere sau 
o minciună. 


N-am să uit niciodată cum, în acea ultimă zi, din 
cînd în cînd renunţa cu greu la tubul de oxigen pentru 
a putea sorbi cîte o înghiţitură din leacurile băbeşti de 
ultimă oră, aşezate în ordine pe măsuţa sa de spital. 

Poate că tocmai fiindcă ştia totul şi, în cele din urmă, 
nu ştia nimic, el era şi mai neîmpăcat decît sora mea 
care pînă la capăt nu şi-a pierdut speranţa că va scăpa. 
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Mai tîrziu, cînd Daniel nu mai era un coleg care 
moare la 33 de ani, cînd sfîrşitul lui nu mai constituia 
un fel de repetiţie generală a tragediei mele, cu alte 
cuvinte, cînd am început din nou să pot crede în lite¬ 
ratură şi să pot citi, am încetat să-l mai asociez în gînd 

cu sora mea. 

Fără să vreau, am început să îl asociez cu Labiş. 

Nu fiindcă ar fi fost vreo asemănare între ei, ci dim¬ 
potrivă. 

Mă gîndesc că, aşa cum Labiş este martorul pentru 
eternitate al generaţiei sale, Daniel Turcea este marto¬ 
rul nostru. 

Primul nostru martor adevărat, care poate să spună 
acolo sus, dincolo de timpul şi de spaţiul revistelor lite¬ 
rare — care sînt asa cum sînt — că există o nouă ge¬ 


neraţie de poeţi care pot să trăiască şi să moară pentru 
un vis. Poate nu mai buni, poate nu mai răi decît cei 
dinaintea lor, dar fără îndoială altfel. Oricum mai izolaţi, 
mai melancolici, mai greu de legat între ei prin interese 
extra-literare şi poate, tocmai de aceea, cu mult mai 
profund legaţi, în cele din urmă, prin însăşi speranţa 
disperată pe care şi-au pus-o în poezie. 


Copiii teribili 


Copiii teribili au exercitat întotdeauna asupra mea 
un fel de magie, între altele, poate, fiindcă reprezintă 
opusul meu. M-au şi contrariat întotdeauna, poate tot 
de aceea. Oricum, am rămas de partea lor. Cu condiţia 

de la sine înţeleasă : să fie cu adevărat teribili şi să * li 
se mai poată spune copii. 


Ca argument in sprijinul acestei mărturisiri pot aduce 
faptul că m-am chinuit o bună bucată de vreme să înţe¬ 
leg ce este cu Grupul 47 din literatura vest-germană. 
Desigur, nu puteam fi de acord cu pretenţia acestor co¬ 
pii teribili — exprimată cu ocazia constituirii grupului — 
că s-ar afla în anul zero al poeziei germane, măcar pen¬ 
tru faptul că scriau în limba lui Goethe şi a lui Holderîin. 
De aceea, chiar de pe vremea în care traduceam din ei 
fără un scop anume, ci pentru că exercitau asupra mea o 

tei atracţie, am înţeles şi pentru ce îi nega — fără 
nici un fel de ezitare — un scriitor şi un intelectual de 
talia lui Thomas Mann. Ceea ce l-a determinat pe marele 
admirator al lui Goethe să se pronunţe împotriva acestei 
grupări a fost zgomotoasa contestare a literaturii de pînă 
atunci. Ceea ce i-a dat efectiv dreptate a fost faptul că 
poezia de după acest declarat an zero — fără îndoială, 
interesanta, ades chiar şocantă — n—a ajuns nici pe 

departe la adevăratele piscuri ale culturii germane de mai 
înainte. 











Dacă din nu -ul protestatarilor vest-gerrnani privind 
vechile forme ale poeziei nu s-a născut o formă nouă atît 
de convingătoare incit să le acopere zgomotoasa negare, 
clin şocantul Nu ! al lui Eugen lonescu s-a născut un 
univers nou de care nu se poate face abstracţie. 

Iată deci că a fi copil teribil, în sine, nu înseamnă 
nici un semn absolut al marii valori, nici un semn al ab¬ 


sentei acesteia. 
* 

Adevăratul 


Nu 


care contrariază 


al lui Eugen lonescu este însă cel 
pe care l-am perceput din marea sa operă de dramaturg ; 

celălalt putea să existe sau să nu existe. 

Timidul Kafka n-a spus niciodată un nu răspicat ni¬ 
mănui, dar ce negaţie puternică a formelor prozei de pînă 
la el găsim în Castelul , în Procesul şi în Metamor¬ 
foza. în felul lui, cred că acest incurabil timid a fost mai 
teribil decît toţi copiii teribili ai vremii sale şi. nu iiLiii a 
ai vremii sale. 

Dar să părăsim terenul sublim al marilor excepţii şi 
să ne-ntoarcem la copiii teribili în înţelesul strict al cu- 

vîntului. 

Să plecăm de ia constatarea că îşi au şi ei importanţa 
lor în lumea în care trăiesc, chiar prin teribilismul lor. 

Dar, ce este, în cele din urmă, acest teribilism ? Ar 
trebui să fie ceva ieşit din comun ; ceva 
prin excepţia de la regulă. Dar, oare, atunci cînd in locul 
unui copil teribil apar cîteva sute sau cîteva mii ele copii 
teribili, nu se amestecă puţin lucrurile ? Nu devin cumva 
copii teribili aceia care rezistă mediului şi respectă nişte 
reguli pe care foarte puţini le mai respectă ? Păstrîn- 
du-ne în cadrul literaturii, nu devin copii teribili acei 
timizi incurabili care nu dau declaraţii că poezia încep 
cu ei, ci mor trudind pe un vers în dulcele stil clasic ? 

Nu m-arn gîndit în aceasta clipă la Nichita Stanescu, 
dar dacă tot am ajuns, intr-un fel, pe teritoriul său, se 
cuvine să-mi amintesc că el nu a spus niciodată nu nici 
unui alt poet altfel decît propunînd un mod al său pro¬ 
priu de poezie. Deşi cei mai mulţi dintre copiii teribili ai 
poeziei de acum se revendică de la autorul Necuvinte- 
lor, acesta n-a intrat în literatură ca un copil^ teribil, ci 
mai curînd ca un tînăr suav şi sfios care a păcătuit, cel 
mult, lăudînd şi pe cine nu merita. 


e 
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Copiii teribili de-aeum simt ades nevoia să se afirme 
spunînd nu celor dinaintea lor. Este, poate, o dovadă a 
curajului, dar este, fără îndoială, şi una a nesiguranţei. 
Un semn că n-au suficientă încredere că acest lucru îl 
vor putea rezolva cărţile lor şi timpul. Nu întîmplător 
mulţi dintre ei se organizează în grupuri, de parcă s-ar 
■teme că izolaţi ar risca să nu fie văzuţi. Aderarea la un 
grup sau altul duce uneori la un fel de conformism de 
tip nou : acela al aşa-zişilor copii teribili. Acestuia îi 
datorăm o mulţime de cărţi care seamănă leit una cu 
alta, cu imagine şoc lingă imagine şoc, sau cu colaje din 
care e greu să mai distingi o atmosferă proprie cuiva şi 

să mai desprinzi o strofă care să poată fi un citat con¬ 
vingător. 

La vîrsta studenţiei îşi a primei plachete scrisul acesta 
în colectiv poate să aibă şi haz şi justificare. Dar cenaclis- 
mul întîrziat după 30 de ani şi după 3—4 cărţi începe 
să devină un fel de tactică şi de strategie. 

Dacă spun da copiilor cu adevărat teribili nu pot 
spune da şi acestei tactici care duce la un nou fel de 
conformism. Întîi fiindcă ea face rău scriitorilor talentaţi 
care se lasă astfel duşi de val. In al doilea rînd fiindcă 
nu le face rău numai lor. Ţara e mare ; se nasc nenu¬ 
mărate talente de la un capăt la altul al ei : se nasc 
izolat şi răzbesc îngrozitor de greu nu numai datorită 
unor condiţii nu tocmai prielnice debutului ci şi din 
cauza prea multor „copii teribili" susţinuţi de critici prea 
ocupaţi ca să vadă ce se mai întîmplă şi dincolo de 
grupul pe care îl patronează. 

Cînd scriu aceste rînduri mă gîndesc dacă nu risc 
să mîhnesc nişte scriitori tineri pe care îi preţuiesc 
foarte mult. Bunăoară pe Mariana Marin al cărei excep¬ 
ţional Un război de o sută de ani îmi dă efectiv de 

gîndit. Sau pe Matei Vişniec, pe Ioan Grosan şi pe 
Florin Iaru. 

Totuşi, nu pot să nu-mi pun şi întrebarea : oare, 
în condiţiile actuale, dacă undeva... la Bacău, ar apărea 

un nou Bacovia, ar avea vreo şansă reală de a fi ob¬ 
servat ? 
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Un clasic al literaturii noastre făcea cîndva afirma¬ 
ţia că de la Şcoala de literatură au ieşit exact atiţia 
poeţi citi au intrat. 

r > s 

Nici cu şcolile mai noi de literatură lucrurile nu pot 
sta altfel. Chiar dacă ades copiii mai mult sau mai puţin 
teribili ai cîte uneia dintre ele au debutul asigurat şi 
cronica literară garantată şi dau lecţii de poezie şi dau 
declaraţii că de la Niehita Stănescu şi pînă la ei in 
România nu s-a mâi născut nici un alt poet. 




Talentul de a citi 


Există un talent de a citi care diferă de la individ 
ia individ atît în funcţie de înclinaţiile înnăscute ale fie¬ 
căruia cît şi de educaţia menită să dezvolte aceste în¬ 
clinaţii naturale. 

J 

Primatul cade, fără îndoială, asupra talentului. 

în afara lui nu se poate citi decît mecanic şi nu există 
cu adevărat educaţie, ci doar iluzia ei. Nu întîmplător 
există oameni care publică volume întregi cu fişe de 
tipul : „Citit Fraţii Karamazov , lectură greoaie şi plic¬ 
ticoasă 44 . 

Fireşte, nu era obligatoriu ca această capodoperă a 
literaturii universale să placă la toată lumea ; dar... viaţa 
e ,scurtă ; de ce să citeşti, mestecînd nisip, o mie de pa¬ 
gini numai pentru ca, în final, să faci publică o consta¬ 
tare atît de înduioşător de trista ? ! 

Dat fiind că numai împreună fac posibilă cultura, da¬ 
rul cititului este la fel de nobil ca şi acela al scrisului. 

Nu întîmplător, la o limită a fiecăruia dintre ele apar 
rrmrilp bucurii. iar la cealaltă vanităţile si ridicolul care 


le însoteste. 

i i 

Tn general, cititorul propriu-zis este departe de situaţia 
penibilă de a ţine în mînă cărţi cu care nu are chiar 
nici o legătură. Cum nu urmăreşte să dovedească nimic 
altora, el nu-şi pierde vremea cu lecturi care nu-i aduc 

nici o bucurie. 
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Cu totul alta este situaţia cititorului de meserie care 
şi-a asumat acest rol fără a avea cu adevărat darul 
lecturii. 

Acestei situaţii îi datorăm comentarii asupra unor 
cărţi necitite pînă la capăt, lipsa de entuziasm pentru 
ce e nou şi menţinerea unor ierarhii literare în care ni¬ 
meni nu mai crede ; cu alte cuvinte criticii blazaţi, bă- 
trîni încă din fragedă tinereţe, sau eu totul imaturi la 

adinei hătrînete. 

* 

Tot prin intermediul ei a apărut acea speţă de re¬ 
dactori de editură care trăiesc cu convingerea că ei îi 
fac pe scriitori şi care uneori „îi şi fac“, chiar dacă nu 
pentru multă vreme. 

Cel mai jalnic rol îl joacă însă scriitorul al cărui ta¬ 
lent literar este infinit mai mic decît vanitatea sa şi 
căruia îi este chiar imposibil să citească de-adevăratelea, 
adică isă aibă altfel de lecturi decît mecanice şi pătimaşe. 
Imposibilitatea lui de a citi eu adevărat şi de a accepta 
lumea unui alt artist, fie el şi Goethe sau Dostoievski, 
vine dintr-o cauză absolut reală. Necunoscîndu-şi pro¬ 
priile limite, el ajunge să creadă că nu le mai are ; că 
şi-a creat un univers cît al lui Dumnezeu de mare şi 
ca urmare nu mai există loc şi pentru altceva. 

Pe un astfel de „cititor^ nu-1 poţi învinui de rea cre¬ 
dinţă, întrucît reaua credinţă este însăsi natura sa si ca 
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urmare ar însenina să~l învinuieşti că există, ceea ce, 
fireşte, ar fi prea mult. 

Dar nu poţi să nu constaţi cu nemărginită tristeţe că, 
în vreme ce darul scrisului e ades comentat şi negat cu 
o dezinvoltură care te face să-ţi fie ruşine că iei act de 
ea, darul cititului este presupus a fi de la sine înţeles şi 
cititori absolut netalentaţi îşi expun în voie jalnicele re¬ 
zultate ale aşa-ziselor lor lecturi. 


Tot românul s-a născut poet 


„Tot românul s-a născut poet“ zice poporul nostru, 
făcîndu-şi din poezie un atribut definitoriu şi cinstin- 
du-se astfel nu numai pe sine, ci şi poezia. 

Fără îndoială, cei care au formulat această zicală 
aveau măsura exactă a lucrurilor ; rostind-o, nu vroiau 
să spună că tot românul este Eminescu sau Baco vi a. Cu 
alte cuvinte, nu generalizau poezia în scopul de a-i nega 
pe poeţi. Logica bunului simţ, de la care nu s-au abătut 
niciodată, le spunea că ar fi cu desăvîrşire absurd. 

Dovada că lucrurile stau aşa şi nu altfel 6 constituie 
faptul că nu îşi fac singuri, pe sistemul gospodăriei na¬ 
turale, literatura de care au nevoie : că în librăriile 
noastre orice carte bună se epuizează în ziua în care 

apare. 

De aceea înclin să cred că, dacă pe creatorii zicalei 
puse în discuţie i-ar fi-ntrebat cu adevărat cineva ce 
decurge din adevărul rostit prin ea, ar fi răspuns : poe¬ 
zia constituie nu numai un dat al nostru, ci şi o imensă 
obligaţie : aceea de a face toate eforturile posibile pen¬ 
tru a scoate în lume nu numai tarafuri şi echipe spor¬ 
tive mai bune sau mai rele, ci şi cîte o mare idee. 

Dar creatorii proverbelor şi zicalelor noastre nu prea 
stau să se explice ; ei îşi văd de ocupaţiile lor, fiindcă 
altfel acest neam căruia îi place să se definească prin 
poezie n-ar putea supravieţui. 


înţelepciunea cuprinsă în aceste sintagme memorabile 
rămîne în folosinţa „culturalilor 44 de diferite grade. Cu 
voia .sau fără voia lor, aceştia îi schimbă ades sensul 
pînă cînd o transformă în opusul său. 

Va să zică, scrii poezie, spun ei uneori autorilor unor 
cărţi care, poate, vor impune o nouă etapă în cultura 
românească... Bine, bine... poezie scriem cu toţii... „tot 
românul s-a născut poet 44 .,. dar care este, de fapt, ocu¬ 
paţia dumitale ? - 

Nimeni nu-şi permite să-l întrebe cu ce se ocupă 
„de fapt 44 nici pe cel care hotărăşte ce cărţi trebuie să se 
publice, nici pe cel care le tipăreşte, nici pe cel care le 
vinde. Să fie, oare, scrierea (sau traducerea) unei cărţi 
cea mai neînsemnată dintre operaţiunile acestei „in¬ 
dustrii 44 care nu lucrează în pierdere ? ! 

Cine răsfoieşte măcar în mare viteză Caietele^ lui 
Eminescu (şi cei care dau sfaturi în această ramură ar 
avea obligaţia morală s-o facă) înţelege că^ munca scriito¬ 
rului nu poate fi socotită o distracţie. Că ea presupune 
un sacrificiu care nu poate fi nicicum răsplătit. 

S-ar putea spune că nu toţi poeţii sînt Eminescu. 

Aş putea răspunde că nu toţi inginerii sînt Henri 
Coandă, nu toţi medicii sînt Victor Babeş şi aşa mai 

departe. 

în ultimă instanţă, că nu mi se pare defel o absur¬ 
ditate ca o ţară care are cîteva zeci de mii de sportivi, 
de artişti amatori şi de îndrumători de toate felurile să 
aibă şi cîteva sute de scriitori profesionişti. Cu atît mai 
mult cu cit, aşa cum spune cu mîndrie poporul nostru : 

„tot românul s-a născut poet“. 


O plimbare la Căldăruşani 


Împrumutasem de la cineva ediţia Zarifopol şi citeam, 
plină de încîntare, din publicistica lui Caragiale, cînd 
deodată am auzit sunetul lung şi strident al soneriei. 

Era o prietenă din vremea studenţiei care, trecînd cu 
maşina prin faţa casei mele, s-a gîndit dacă n-aş vrea 
să ies cu ea si cu bărbatul ei undeva în afara oraşului. 

t f 

întîmplarea făcea ca volumul IV din operele lui Cara¬ 
giale pe care-1 aveam în mină să fie deschis tocmai la 
paginile 118—119 unde sfîrşeşte Cronica de joi şi în¬ 
cepe O plimbare la Căldăruşani. 

Să mergem la Căldăruşani, am zis brusc, mai mult în 
glumă decît în serios. 

E o idee, au răspuns amîndoi deodată, dar nu prea 
ştim drumul. 

E simplu, am spus, pe un ton cum nu se poate mai 
serios. Ei însă au izbucnit în rîs fiindcă ştiau că nu am 
deloc simţul orientării. 

I-am lăsat să se potolească şi-am început să citesc : 
„Ca să mergi din Bucureşti la mănăstirea Căldăruşani 
ieşi prin bariera Moşilor ; apuci pe la Zaana, pe şoseaua 
care merge spre Fierbinţi ; treci pe la... u 

Ne-ai convins, dar opreşte-te, au strigat, că oricum 
uităm. Luăm „ghidul 44 cu noi şi ne orientăm la faţa lo¬ 
cului. 

E de la sine-nţeles că „ghidul 44 e de pe vremea cînd 
drumul la Căldăruşani se făcea cu trăsura. Cale de o poştă 
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şi jumătate, se preciza, cu totul cam la 32 de kilometri, 
cu cai buni cam trei ceasuri. 

N-am mai citit cu glas tare şi rîndurile care vorbeau 
despre mizeria mahalalei de altădată. 

Am trecut la descrierea zahanalei, făcută cu neîndo¬ 
ielnic dezgust. 

Aici, ni se spune, „sub umbrare improvizate pentru 
campania zaanalei de o parte şi de alta fac chef negus¬ 
torii, ţăranii, soldaţi, biciclişti, mahalagioaice, popi etc..., 
cu familia şi copiii ; mănîncă fleici, frigărui, mai ales 
cîrnaţi şi pastrama şi beau must aspirinei cu delicii pe 
nas şi pe gură mirosurile zaanalei şi praful şoselei." 

După ce trece pe lingă toate astea, Caragiale respiră 
uşurat. 

A rămas doar cu praful şoselei, slavă Domnului că 
restul se află undeva în urmă. 

Noi sin tem scutiţi de toate astea, mă gîndesc în. vreme 
ce citesc. Am putea spune de la bun început „slavă Dom¬ 
nului", dar nu spunem. Avem un motiv al nostru. Graba 
cu care ne-am decis să facem această plimbare a fost şi 
bună şi rea. N-am luat cu noi nimic de mîncare. Ca şi 
cum s-ar fi putut să ne săturăm pe drum, numai cu mi¬ 
rosul, ca pe vremea lui nenea Iancu. Sau ca şi cum şi pe 
noi ne-ar aştepta cineva cu masa întinsă la mănăstire. 

Noroc că n-am ajuns noaptea şi că porţile mănăstirii 
nu sînt încă închise. Fiindcă nu cred că dacă ar fi trebuit 
să urmăm şi noi Scriptura care zice : „Bate şi ţi se va 
deschide !" totul s-ar fi-ntîmplat cum scrie la Sfînţa 
Carte. Pe noi n-are cine să ne aştepte. Deşi n-ar fi stri¬ 
cat deloc o masă ca aceea pe care i-a pregătit-o lui nenea 
Iancu părintele Silvestru, mă gîndesc. Dar nu spun asta 
cu glas tare, ci dimpotrivă. Cu glas tare constat că e mai 
bine că nu trebuie să ne pierdem timpul cu aşa ceva. Ş* 
chiar încep să mă conving treptat de ceea ce spun. Con¬ 
templu smerită tot ce se află în mănăstire şi în jurul ei, 
mergînd încet ca să nu se termine prea repede ce e de 
văzut. Apoi, fără să vreau, mă opresc în faţa unei chilii. 
Cuprins de cea mai adînca pocăinţă cineva citeşte şi-acum 
sfaturile Sfîntului Ioan Gură-de-Aur, întocmai ca atunci 
cînd a picat aici Caragiale. Bat şi eu la uşa chiliei, aşa 
cum a bătut el, să văd figura venerabilă a monahului 


care-şi citeşte atît de pios rugăciunea. Mi se deschide. 
Poate că am halucinaţii, dar ceea ce văd nu e piosul 
monah la care mă aşteptam. Brusc înnebunesc şi sînt 
convinsă că în faţa mea se află d. Savu Georgescu, agen¬ 
tul secret al poliţiei, despre care Caragiale scrie că a 
fost pus să supravegheze toate mişcările Mitropolitului 
Ghenadie şi ale mulţimii de vizitatori ai acestuia. Aşezat 
în genunchi lîngă el mi se pare că stă smerit şi ascultă 
sfintele cuvinte ale chrisostomului d. lonescu care se află 
în aceeaşi misie delicată la mînăstire. De frică înnebu¬ 
nesc şi mai rău şi notez : „D. Savu Georgescu şi colegul 
d.sale par cu totul mulţumiţi de viaţa monastică, ur¬ 
mează regulat slujbele de peste zi şi chiar de peste noap¬ 
te ; citesc vieţile sfinţilor si cîntă cu osîrdie ; se îndelet- 
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nicesc cu cîntecele bisericeşti ; şi n-ar fi de mirare ca 
sfînta mănăstire Căldăruşani, unde viaţa este mai liniş¬ 
tită decît în haosul Bucureştilor să-i răpească de-a bine- 
lea din serviciul profan al poliţiei". 

Prietenii mei mă privesc îngroziţi. Vor să mă con¬ 
vingă că toate astea nu s-au întîmplat acum, ci le ştiu 
din Caragiale, dar nu reuşesc. Nu, zic, cel care citea ru¬ 
găciunea atît de pios era d. Savu Georgescu, l-am recu¬ 
noscut. ■ dţ'd 

Nici vorbă să fie aşa, încearcă din nou să mă convingă 
prietena mea şi vocea ei caldă de profesoară de muzică 
mă linişteşte pentru o clipă. Cei care citesc în chilia 
de-alături sfaturile Sfîntului Ioan Gură-de-Aur sînt doi 
monahi adevăraţi, îmi spune. Numai lectura din Caragi¬ 
ale te face să te-ndoieşti. Poate chiar pentru asta nu 
mai vrea nimeni să-l retipărească în întregime. Sau poate 
că atunci cînd citim din această carte veche ne gîndim 
la fel de fel de lucruri tocmai pentru că nu se retipăreşte. 
Sau poate că ne gîndim la toate astea fiindcă n-avem ce 
face. Ia să fi avut acum mustul şi pastrama care îl dez¬ 
gustau atîta pe Caragiale. Sau să ne fi poftit cineva la 
o masă mai rafinată cum l-a poftit pe el mitropolitul Ghe¬ 
nadie, oricît era el de prigonit de urmăritorii săi. 

Dar oare chiar nu ne-a poftit ? mă gîndesc. Atunci 
pentru ce mi-a pierit foamea ? Şi brusc îmi intră în cap 
că nu se poate, trebuie să fi stat la masă cu Sfinţia-Sa. 
Şi chiar îmi aduc aminte replica lui : „Ridicatu-s-au 
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asupra mea mărturii mincinoase, şi de cele ce nu ştiam 
m-au întrebat 66 , repetată cu calm şi înţelepciune după 
psalmist. 

Mitropolitul Ghenadie a murit de mult, zice şi mâi 
deznădăjduită prietena mea. Au'murit si d. Savu Geor- 
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gescu şi d. lonescu. A murit de tot chiar şi Caragiale care 
zice că i-a văzut la Căldărusani. Ai văzut tu vreodată mă- 
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car o floare pusă de cineva pe mormîntul lui ? 

Nu, zic, n-am văzut niciodată, dar oare de ce ? Să 
fie el chiar atît de departe de noi ? Sau să fie cu mult 
mai aproape de cît am fi vrut ? 

Apoi brusc îmi revin definitiv şi întreb : dar cine o fi 
cîntînd totuşi atît de frumos în chilia aceea si cine o fi 
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ascultînd atît de pios sfintele cuvinte ale chrisostomului ? 
De frică nu-mi mai răspunde nimeni nimic. 

Ne mai uităm în jur ce ne mai uităm, mai ascultăm 
ce mai ascultăm aceeaşi rugăciune care se aude din nou 
dintr-o altă chilie şi-ncepem să ne gîndirn la ale noastre. 

E frumoasă mînăstirea, zice prietena mea, e frumos 
drumul pînă aici, dar eu nu mai vin la Căldărusani nici 
moartă fără să iau cu mine măcar o bucată de pîine cu 
brînză si-o roşie. 

Tot e bine că nu am venit cu trăsura ca pe vremea 
lui Caragiale şi nu mai avem de făcut trei ore pînă 
acasă, o consolez eu. 

Apoi plecăm. încet lăsînd în urmă zidurile groase ale 

mînăstirii si lacul albastru în care bate încă soarele si 
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cîmpul prin care-am venit şi pădurea bîntuită cîndva 
de hoţi şi mahalaua plină de praf şi dulcea amintire a 
zaanalei şi însuşi gîndul la publicistica lui Caragiale care 
poate că nu e retipărită tocmai pentru că nu mai este de 
actualitate decît pe ici pe colo şi anume prin părţile 
esenţiale. 


Tot românul s-a născut critic 


Popoarele mici fac repede progrese mari, scria Cara¬ 
giale şi apoi explica : „părinţii noştri puteau zice cu mîn- 
drie că tot românul e născut poet. Astăzi, tot cu atîta 
mîndrie, dacă nu cu mai multă, noi putem zice că tot 
românul e născut critic 64 . De ce cu mai multă mîndrie, 
se înţelege : deorece critica este un semn îndoielnic de 

maturitate. 

Dacă încă de la vremea lui Caragiale se putea spune 
că „tot românul s-a născut critic 66 , e de la sine înţeles că 
acum nimeni nu se mai poate îndoi de asta. 

Dar să-l urmăm pe marele dramaturg care zice : „As¬ 
tăzi orice român care se respectă trebuie să fie un critic ; 
şi, din norocire, foarte rar se găsesc români care să nu se 
respecte ; ba încă, şi aceia, crez eu, nu sînt români curaţi ; 
nu se poate, trebuie să fie de cine ştie ce viţă străină 64 . 

De ce ne spune toate astea ? Ca să se explice că va 
face şi el critică în Universul , unde îşi începe colabo¬ 
rarea. Şi ca să ne explice totodată că nu va face critică 
aşa cum face toată lumea. 

Nemulţumirea lui Caragiale stă în faptul că toţi cei 
care fac critică — sau, şi mai şi, critica criticii — se uită 
prea sus. Că nimeni nu coboară şi pînă la lucrurile 
umile care îi interesează pe toţi muritorii de rînd. 

Mi se vorbeşte de monumente publice, zice el, dar 
ce-mi pasă mie de monumentele publice ! Să ne fe- 
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rească Dumnezeu, neam de neamul meu, să dormim în 
monumentele publice ! 

Apoi se ocupă de felul cum locuim, cum mîncăm, cum 
circulăm în mijloacele de transport în comun etc., soco¬ 
tind ,pe bună dreptate, că acestea sînt lucruri mai impor¬ 
tante pentru cititorii de rînd ai unui ziar de mare tiraj. 

Are dreptate Caragiale, zic eu, să ne ferească Dumne¬ 
zeu să locuim în monumentele publice. Şi pe cei mai 
mulţi dintre noi ne fereşte, dar nu chiar pe toţi. Există 
oameni, şi nu dintre cei care n-ar avea unde dormi, care 
dorm în monumentele publice şi nici măcar nu-nţeleg că 
în asta ar fi ceva neobişnuit. Şi dacă doar ar dormi tot 
ar fi bine. Dar cîte lucruri şi mai grave nu se petrec 
uneori acolo. 

Şi iată-mă criticîndu-1 pe Caragiale care zice că nu-i 
pasă lui de monumentele publice, dar confirmîndu-1 chiar 
prin asta încă o dată : dacă tot românul s-a născut cri¬ 


tic, de ce nu m-aş îndeletnici şi eu cu critica şi chiar cu 
critica criticelor lui Caragiale. Oricum va fi’ răzbunat. 
Vor veni alţi critici care vor zice : auzi, domnule, şi-a 
permis să-l critice pînă şi pe Caragiale ! Deşi, de fapt, 
să fim bine-nţeleşi : eu nu-1 critic pe Caragiale. Nu e el 
de vină că acum se locuieşte şi-n monumentele publice 
şi că problema se pune puţin altfel. Nu e de vină nici 
că nu mai există bucătărese şi că, deci, nu ne mai putem 
ocupa nici de problema lor, deloc minoră cum ar putea 
să li se pară şi acum celor ce critică doar lucrurile înalte. 
Nu ne mai putem ocupa nici măcar de problema buca¬ 
telor. Fiindcă, vrînd, nevrînd am ajunge iarăşi, pe altă 
cale, la instituţiile publice şi la alte lucruri înalte şi 
s-ar supăra... nenea Iancu. 

Cu toate astea nu sîntem deloc scutiţi de caragialescul 
reproş : „Cum, domnule ? Dumneata denunţi străinilor 
micile noastre mizerii (...) ? Vrei să împrăştii în toate 
unghiurile lumii veninul pesimismului d-tale ? 44 

Cine ne-ar putea face acest reproş ? Fireşte tot „patri¬ 
oţii w în legătură cu care Caragiale notează cu tristeţe 
în a sa Introducere cu care-şi începe colaborarea la 
Universul: 


„Mi-aduc bine aminte de cînd s-a jucat pentru prima 
oară Noaptea furtunoasă la teatrul din Bucureşti. Ce 
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indignare din partea patrioţilor. Un ziar patriotic a doua 

zi mă denunţa bunilor români ca pe un trădător, care 

denunţ străinilor micile noastre mizerii. La a doua re- 
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prezentaţie am fost ameninţat de o droaie de patrioţi din 
garda civică cu bătaie în piaţa teatrului. Nişte tineri ofi¬ 
ţeri m-au scăpat de furia poporului. Piesa a fost scoasă 
din repertoriul teatrului. 

Pentru ce toate astea ? pentru că-mi permisesem să 
glumesc faţă cu străinii asupra gardei civice ; ca şi cum 
străinii, oficiali şi neoficiali n-o vedeau la parade în toată 
ridicula ei maiestate w . 

Sigur că o vedeau, zic eu aprobîndu-1 pe Caragiale din 
toată inima, cu atît mai mult cu cît văd că nici pe el 
nu l-a răbdat sufletul să nu treacă de la lucrurile umile 
cu care ne-a ameninţat că se va ocupa tot timpul şi să 
ajungă şi la cele mari. Cum a ajuns, de altfel, chiar şi 
atunci cînd n-a vrut. Fiindcă atunci cînd s-a ocupat el 
de lucrurile umile, acestea au devenit, ca prin farmec, 
mari. Iar în cazurile foarte rare cînd s-a ocupat în mod 
direct de lucrurile mari acestea n-au devenit mici, cum 
se întîmplă adesea şi pe la unele case mari. Iată, bună¬ 
oară, ce ne spune el despre patrie în articolul apărut cu 
titlul Fragmente : 

„Cînd ar fi să dau o povaţă unui tînăr român, iată 
pe care i-aş da-o : 


Tinere, să-ţi fie patria scumpă şi sfîntă ca şi mama 
ta ! S-o iubeşti şi s-o respecţi din adîncul sufletului tău. 
De dragostea şi de respectul tău pentru ea să nu faci 
vreodată reclamă şi paradă. Ba, ai dreptul şi datoria să 
UTciStlţ 3d loVGŞll, să sfărîmi pe acei fraţi ai tăi ticăloşi 
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cari, în loc s-o iubească şi s-o respecteze ca pe o mamă 
cuminte, onestă şi severă, o curtează, o măgulesc şi o 
exaltează ca pe o bătrînă cochetă, nebună bună de tocat ! u 
Textul acesta nu le este la îndemînă „patrioţilor 44 . 
Nu oricui îi convine să-şi amintească oricînd ce ne 
spune Caragiale despre Patrie. 

Nici ce i-au spus lui cîndva „patrioţii 44 despre a sa 
Noapte furtunoasă. 


Dar indiferent de faptul că nu toată lumea © dispusă 
să-şi amintească de el, Caragiale există. Şi, cu umorul 
care îl caracterizează, ne atrage atenţia că a trecut vre- 
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mea în care am fi putut spune cu mîndrîe că tot românul 
s-a născut poet. 

Tot românul care se respectă trebuie să fie critic, 
zice el, şi, din norocire, foarte rar se găsesc români 
care nu se respectă. 

De ce din norocire şi nu din nenorocire ? Fiindcă 
a critica înseamnă a denunţa ceva spre a fi îndreptat. 
Aşa cum zis-a Caragiale. Dar trebuie făcută totuşi o pre¬ 
cizare : el ne-a spus cum trebuie făcută denunţarea ca ea 
să fie într-adevăr folositoare, dar nu„ ne-a spus şi cui 
trebuie făcută. I se părea de la sine înţeles că tuturor 
celor ce citesc ceea ce publicăm fiecare, sub semnătură. 
Cine a înţeles că prin critică sau prin critica criticii s-ar 
putea înţelege o altfel de denunţare se înşeală. Spre a 
se lămuri, să-l citească încă o dată, mai cu atenţie pe 
Caragiale. Chiar dacă nu-1 va putea folosi ca argument, 
tot îi va folosi la ceva. 




In zilele noastre de lucru 


Cu cîţiva ani în urmă s-a împlinit un veac de la naş¬ 
terea lui Brâncuşi şi a Hortensiei Papadat-Bengescu ; nu 
de mult' am sărbătorit centenarul Arghezi ; nu peste mult 
îl vom aniversa pe Sadoveanu ; în 1981, vor fi o sută de 
ani de la naşterea lui Bacovia şi a lui George Enescu ; 
în 1982 îl vom sărbători pe Pârvan ; peste cîţiva ani pe 
Rebreanu. 

Un veac strălucitor al culturii noastre ; un veac la 
care trebuie să ne gîndim nu numai în zilele de sărbă¬ 
toare, cînd se spun lucrurile bune, ci şi în acelea de 
lucru, cînd trebuie să învăţăm să mergem înainte cu 
această comoară împovărătoare în spate. Un veac în care 
lumea a fost zguduită de mai multe ori, în care s-au 
pierdut munţi de aur şi mări de petrol, în care s-au pră¬ 
buşit sute de mii de case şi au murit milioane de oameni. 
Veacul în care a putut fi asasinat marele cărturar Nico- 
iae Iorga, dar nu şi gîndirea sa. Veacul în care, în ciuda 
tuturor pierderilor suferite, au rămas vii semnele unei 
Frumuseţi fără care lumea nu s-ar fi putut justifica şi 
n-ar fi putut merge înainte. 

Dacă sărbătorile nu se cuvine să fie întunecate cu 
triste amintiri, să profităm de zilele noastre de lucru şi 
să ne întrebăm printre altele : de ce nu se află în Româ¬ 
nia atelierul lui Brâncuşi, care ar fi trebuit şi ar fi putut 
să fie al nostru ? cum au trăit Hortensia Papadat-Ben¬ 
gescu şi George Bacovia ? cîte serii de elevi au trecut 
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prin şcoală fără să afle nimic despre aceşti mari scriitori 
(şi. nu numai despre ei) ? ce se întîmplă cu casa de la 
Sinaia în care a creat George Enescu şi în care se-află 
încă pianul său şi o mulţime de documente şi de obiecte 
care i-au aparţinut ? sau, de ce nici acum nu îl găsim în¬ 
totdeauna în librării măcar pe Eminescu, fără care acest 
strălucitor veac de cultură modernă a României n-ar pu¬ 
tea fi conceput. 

Ştim că hîrtia albă este foarte scumpă pe piaţa mon¬ 


dială, dar ştim la fel de bine că hîrtia scrisă bine este 
infinit mai scumpă. Că deci avantajele ţării ar fi mult mai 
mari dacă ne-am vinde surplusul de hîrtie tipărit cu 
versuri de Eminescu, de Baco vi a şi de Emil Botta sau cu 
proză de Hortensia Papadat-Bengescu, de Rebreanu şi 

de Marin Preda. 


Desigur, acest lucru nu e uşor ele făcut. 

E mult mai uşor să se creadă că n-ar fi necesar sau 
n-ar fi rentabil. Dar dacă ne uităm bine cu ce am ră¬ 
mas după un secol de eforturi şi de zguduiri vedem că, 

de fapt, lucrurile stau invers. 

întrucît atunci cînd îl citesc pe Holderlin nu pot să nu 

mă gîndesc la Germania şi atunci cînd îl citesc pe Baii- 
delaire îmi apare în faţă întreaga spiritualitate franceză, 
nu mă pot împăca deloc cu ideea că la noi nu se fac toate 
eforturile necesare pentru ca lumea să se gîndească la 

tara noastră citindu-1 pe Eminescu. 

Fac parte dintre aceia care îl pun pe autorul poeziilor 
Venere si Madonă , Melancolie , Odă în metru antic , Peste 
v ir furi şi al Sonete- lor alături de Holderlin şi de Baude- 
laire, eu convingerea fermă că nu greşesc. 

Dar, în acelaşi timp, nu pot să nu fiu de acord şi cu 
cei care spun că această alăturare o facem doar noi, ro¬ 
mânii j că, în ciuda faptului că este un imens poet, Emi¬ 
nescu n-a ieşit cu adevărat dintre graniţele ţării, în 
vreme ce Baudelaire a influenţat toată poezia modernă. 

Desigur, condiţiile noastre istorice au fost şi sînt al- 
tele decît cele ale ţărilor mari care şi-au impus linioa şi 
cultura asupra unei bune părţi din globul pămîntesc. 

Oricît de bun ar fi un poet al nostru, noi trebuie sa 
depunem infinit mai multe eforturi pentru a-1 impune 


lumii. 
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Dar, oare, ţinem cont de aceste condiţii şi facem tot 
ce ne stă în putere pentru a fi cunoscută adevărata spi¬ 
ritualitate românească ? 

E uşor să facem să nu răzbată la lumină această 
în tr ebare. 

E mult mai greu să facem tot ce s-ar putea face pen¬ 
tru ca scriitorii noştri de valoare universală să intre cu 
adevărat în istoria literaturii universale. Ca poezia şi 
proza noastră bună de astăzi să nu aştepte încă un se¬ 
col — să-şi piardă mai întîi din actualitate —- şi abia 
apoi să se confrunte cu marile realizări ale altor lite¬ 
raturi. 

Zilele acestea am citit, cu sufletul la gură, jurnalul 
Virginiei Wooif, între altele şi fiindcă gîndirea artistică 
a acestei prozatoare mi-a dat întotdeauna sentimentul rar 
că o femeie poate fi cu adevărat capabilă să îmbrăţişeze 
meseria de scriitor. 

Acelaşi sentiment mi-1 dă şi Hortensia Papadat-Ben¬ 
gescu, care, prin literatura propriu-zisă, mie îmi spune, 
poate, mai mult chiar decît Virginia Wooif. Da... numai 
că, din nou ne ciocnim de acelaşi cumplit adevăr. Vir¬ 
ginia Wooif a influenţat toată proza modernă, în vreme 
ce Hortensia Papadat-Bengescu este cunoscută doar la 
noi, şi, dat fiind un tratament total nedrept care i s-a 
aplicat multă vreme, nu este bine cunoscută nici măcar 
la noi. 

Cum nu este cunoscut nici marele Bacovia. 

Nu de multă vreme a apărut proza sa poetică într-o 
ediţie mai mult decît modestă, fără aparat critic, într-un 
tiraj care s-a epuizat în cîteva ore. 

Şi cînd mă gîndesc cît de mult ar fi putut contribui 
o ediţie bună a acestor proze nu numai la înţelegerea lui 
Bacovia, ci şi la înţelegerea veacului său în agonie, ale 
cărui tristeţi sînt atît de des evocate ! 

Dar, din nefericire, cazul lui Bacovia pare încă sus¬ 
pect, Un prestigios critic afirma nu de mult că autorul 
Plumb-ului era un băiat vesel care cînta şi dansa, dar 
scria poezie tristă fiindcă aşa era moda şi, socotind ca¬ 
zul său neelucidat, cerea să fie dat pe mîna unei echipe 
de psihiatri, sociologi etc. 
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De ce nu şi judecători ? m-am întrebat fără să vreau. 
Şi asta nu de mult, ci acum, cînd Bacovia nu mai 
scrie stanţe burgheze, ci poate că repetă aievea experienţa 
cubului negru imaginată atît de frumos într-una din pro¬ 
zele sale. 

Acum, cînd în noaptea cubului său negru el poate 
visează încă o dată că tot ce l-a făcut să dispere a fost 

depăşit. 

Să-l lăsăm să viseze şi să visăm şi noi pe urmele 
sale şi-ale tuturor spiritelor mari ale veacului său. 
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Spaţiul dintre cuvinte 


Nu ştiu cum s-ar putea traduce : „Doamne, Doamne, 
mult zic Doamne, / Dumnezeu pare că doarme / Cu capul 
pe-o mînăstire / Şi de nimeni n-are ştire.“ 

’M. ' 

Aceste versuri populare culese de Blaga au un spaţiu 
al lor de neîncălcat care depăşeşte cuvintele şi ceea ce 
pot ele comunica. La ţinutul de vrajă pe care îl creează 
contribuie nu numai înţelesul cuvintelor, ci şi sunetul 
lor care iese din noţiuni şi pătrunde în spaţiul miraculos 
dintre ele. Convenţional acestui ţinut i-am putea zice 
„spaţiu mioritic^, cum i-a spus Blaga, dar îl putem de¬ 
fini oricum altfel. Nici o convenţie nu înseamnă ceva 
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definitiv pe teritoriul unei spiritualităţi. Există însă cu¬ 
vinte şi mai ales grupări de cuvinte neconvenţionale aşe¬ 
zate de timp asemenea unor piloţi uriaşi sub podurile 
pe care pot trece nu numai generaţii întregi de oameni, 
ci uneori chiar tancurile, fără să le poată clătina. 

O astfel de grupare de rezistenţă mi s-a părut în¬ 
totdeauna „plînsu-mi-s-ari Nu de atac, ci de rezistenţă, 
repet; şi repet, „plînsu-mi-s-a u , aşa cum spune poetul 
si nu altfel. A schimba aceste cuvinte înseamnă a mişca 
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tot ce s-a clădit de-a lungul timpului pe ele. 

Ţinutul creat de „plînsu--mi-s~a“, prin înţelesul şi su¬ 
netul ca atare al cuvintelor precum şi prin spaţiul cutre¬ 
murător dintre ele, nu se poate nici el modifica. Oricîtă 
vreme va mai trece, el rămîne acela pe care l-a cucerit 

poetul şi nu este prin nimic mai puţin real decît ţinutul 
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prin care umblăm fiecare de la naştere pînă la moarte. 
De aceea „plînsu-mi-s-a 44 nu se poate traduce în nici o 
limbă (la limită, nici în limba română)... 

Trebuie repetat din cînd în cînd aşa cum stă scris 
şi atît. 

însăşi această analiză mi se pare o convenţie şi o 
impietate. 

O fac doar spre a-mi lămuri mie însămi de ce nu se 
poate să nu repetăm din cînd în cînd aceste cuvinte şi 
să nu ne înconjurăm de vraja produsă de ele. 

Cu aceste reţineri, încep totuşi să constat: în aoeastă 
grupare primatul revine plînsului ; cel care îl percepe în 
toată amploarea sa ocupă locul al doilea ; timpul în care 
plînsui este perceput contează abia în cele din urmă... 
Poate fiindcă în acest timp, pe lingă momentul situat în 
trecut la care a fost înregistrată durerea, este adăugat în 
subtext prezentul şi fără îndoială şi viitorul. Convenţia 
„s-a 44 fixează în trecut plînsui perceput ca atare dar ne¬ 
depăşit. „S-a 44 este singura convenţie de aici şi poate nu 
întâmplător nu este exprimată prin cuvinte mai consis¬ 
tente; ci prin două litere despărţite de aşa-zisa trăsură 
de unire. 

Primatul îl deţine în această grupare plînsui, dar, să 
nu uităm, în raport cu cel care-1 percepe şi nu cu nea¬ 
mul care l-a plîns. Acesta, în totalitatea sa, deţine în¬ 
tâietatea şi în raport cu „plînsu 44 şi cu „mi 44 şi cu „s-a 44 . 
Fiindcă neamul cîntat în aceste versuri înseamnă plînsui 
numai la limită, intre limitele tragice de un fel sau de 
altul el înseamnă liniştea şi pacea din versurile : „Doam¬ 
ne, Doamne, mult zic Doamne, / Dumnezeu pare că 
doarme / Cu capul pe-o mănăstire / Şi de nimeni n-are 
ştire. 44 

t 

în acest ţinut al liniştii şi al păcii a apărut la limită 
„plînsu-mi-s-a 44 , iar mai târziu : „De-atîtea nopţi aud 
plouînd / Aud materia plîngînd 44 , motivat astfel de în¬ 
dureratul poet : „Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc / Şi simt 
cum de atâta ploaie / Piloţii grei se prăbuşesc 44 . 

Că tot la limită a văzut şi Bacovia plînsui, deşi s-a 
situat aici mai des decît Eminescu, ne-o spune bucuria 
de a trăi totuşi exprimată de el prin cuvintele : „Verde 
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crud, verde crud, / Mugur alb şi roz şi pur / Te mai 
văd, te mai aud, / Vis de-albastru şi cie-azur 44 . 

Starea firească exprimată aici precum şi în marea 
poezie populară din antologia lui Rlaga i s-a părut însă 
a fi ceva de la sine înţeles. De aceea nu a recreat-o decît 

t 

din cînd în cînd spre a ne feri de eroarea de a crede că 
nu-i era cunoscută. 

In rest, a tradus în felul său pe „plînsu-mi-s-a 44 . 

Fireşte, trădînd originalul, dar adăugind tot ce putea 
adăuga din punctul de vedere al vremilor mai noi ale 
aceluiaşi imperiu al cuvintelor româneşti bine rostite şi 
al spaţiilor dintre ele care le separă şi le leagă depăşind 
trecătoarele convenţii. 


La fel ea altădată 


îl găsisem după o lungă căutare şi încă nu mă puteam 
obişnui cu gîndul că omul pe care îl aveam în faţă era 
chiar el. Fiindcă eram sigură că dacă ar fi fost într-un 
salon comun nu l-as fi recunoscut. Mă străduiam să nu 
se vadă pe faţa mea ceea ce simt, cînd în rezerva aceea 
întunecoasă, unde aerul mi se părea din ce în ce mai 
irespirabil, a intrat cineva. Faţa noului venit, pe care 
n-am întrezărit nici o emoţie, spunea că este învăţat să 
îndure multe. în rest nu-mi amintesc despre ea decît că 
părea să fie a omului cel mai obişnuit cu putinţă. 

După cum s-a îndreptat de firesc spre el, am înţeles 
că îi era foarte apropiat şi mă gîndeam cum pot să fie 
atît de apropiaţi doi oameni care păreau să nu aibă ni¬ 
mic comun. 


Nu m-arn mirat că nu mi-1 prezintă aşa cum mi i* a 
prezentat pe ceilalţi. 

Am înţeles că nu se gîndise că este posibil să nul 
cunosc. 


Noul venit nu se afla acolo întîmplător şi părea gră¬ 
bit să înceapă ce avea de făcut. S-au înţeles repede, 
fără cuvinte. în cîteva minute erau amîndoi în faţa chiu¬ 
vetei, unde se puteau uita în oglindă. Aşteptam să văd 
cum îşi va percepe el schimbarea atît de rapidă. Fiindcă 
am înţeles că de multe zile nu se dăduse jos din pat. 
S-a privit zîmbind, dar zîmbetul lui părea să Spună 
multe. Celălalt nu se uita ce face. Nu vedea altceva decît 
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obiectele pe dare le scotea el însuşi încet dintr-o servietă 
de piele demodată şi roasă. Nu peste mult s-a uitat cu 
sfială la noi, şi-a desfăcut încet cureaua şi-a legat-o de 
suportul de fier al chiuvetei. Apoi a luat briciul şi-a în¬ 
ceput să-l plimbe lin peste cureaua tocită, într-un ritm 
care să nu trădeze nici spaima, nici nerăbdarea. După 
cum se desfăşura totul, părea să mai fi făcut lucrul acesta 
de multe ori în fata celuilalt, chiar dacă nu în astfel de 

f 7 

împrejurări. Cînd a terminat l-am auzit spunînd cald, 
fără să-i tremure vocea : pari obosit, nu vrei să te mai 
odihneşti puţin ? 

Nu, i-a răspuns hotărît celălalt. Nu sînt obosit. De 
trei luni nu fac altceva decît să mă odihnesc. Apoi a-n- 
tors capul cu o mişcare înceată şi mi s-a adresat mie : 
iartă-mă că fac asta cu Dumneata de faţă. Altădată nu 
ne grăbeam. Dar acum el este angajat undeva şi nu mai 
poate sta multă vreme cu mine. Ştii, a adăugat ca o 
scuză, eu nu m-am putut bărbieri singur niciodată. Şi 
dacă nu eşti de meserie, e greu să bărbiereşti pe altci¬ 
neva. Dar el se pricepe. Am fost cîţiva ani împreună şi 
tot el mă bărbierea şi acolo. Era singurul care se-ncu- 
meta s-o facă. De aceea l-ara rugat să vină şi-acum. Dar, 
din păcate, s-a nimerit tocmai cînd eşti Dumneata aici. 

Celălalt n-a scos nici un cuvînt. Părea că singurul 
mod de a comunica era acela de a face bine ce trebuia să 
facă. 

Astfel a-nceput să-i săpunească meticulos obrazul; 
mai mult poate decît ar fi fost necesar. Treptat, faţa 
atît de schimbată a celui bolnav dispăruse cu totul sub 
spuma albă. O vedeam în oglindă. Părea o mască imobilă 
în care numai ochii înotau undeva în adine. Se privea 
uimit ca un copil şi deodată l-am auzit spunînd : nu sînt 
mai slab decît pe vremea aceea, nu-i aşa ? 

Nici vorbă, a confirmat celălalt, încercînd să se con¬ 
vingă mai ales pe sine şi să-şi păstreze calmul. Atunci 
arătai mult mai rău. 

Se vedea însă că, pe măsură ce vorbea, mîinile înce¬ 
peau să-i tremure. 

Spre a masca emoţia pe care nu a putut-o stăpîni, a 
luat briciul şi-a început să-l ascută încă o dată şi mai 
meticulos pe cureaua de piele tocită prinsă de suportul de 


■ 
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metal al chiuvetei. Cred că acum e bine, a spus în şoaptă 
după o vreme, vrînd parcă să se verifice. 

Şi eu cred, i-a răspuns celălalt. Altădată îl ascute ai 
mai puţin. Ori poate între timp s-a mai tocit. Fiindcă 

dacă nu mă înşel este acelaşi brici. 

* ’ 

Da, este acelaşi brici, i s-a răspuns alb, ca şi cum i 
s-ar spune ceva de la sine-nţeles. Apoi mîna omului 
aceluia, care la nevoie ştia să se stăpînească, a-nceput 
să mişte cu dexteritate tăişul ascuţit şi să înlăture spuma 
groasă de pe obrazul slab al celui condamnat, Iartă-mă, 
s-a scuzat după un timp. încerc eu să fac lucrurile ca 
altădată, dar nu mai am aceeaşi îndemânare. Şi într- 
adevăr n-o mai avea. Sau poate nu mai avea calmul 
de-atunci. Ii tremurase mîna din nou şi briciul crestase 
puţin obrazul palid care începuse să iasă încet, încet 
de sub masca albă. 

Un fir subţire de sînge a colorat brusc spuma întinsă 
încă pe gîtul celui aşezat în faţa oglinzii. A fost singurul 
fir de sînge văzut într-un spital care nu m-a speriat, ci 
dimpotrivă. Mi se părea un semn sigur că viaţa n-a dis¬ 
părut încă din trupul care părea aproape încremenit. 

Cred că aşa li s-a părut şi celorlalţi, deşi nimeni n-a 
comentat ce se-ntîm plase. Fiindcă am văzut că mîna care 
ţinea briciul nu s-a oprit din mişcarea ei ritmică spre a 
şterge firul de sînge care se prelingea încet. 

Nu mai am îndemînarea de-atunci, a repetat omul 
simplu din faţa oglinzii, vrînd parcă să cîştige timp şi 
să lase sîngele să scoată la iveală faptul că prietenul 
nostru era încă viu. Fiindcă era evident pentru toţi că 
noua lui condamnare va fi şi cea din urmă. înseşi alu¬ 
ziile străvezii la cealaltă mi se părea că încep să ţină de 
vis. Dacă atunci am scăpat, părea să spună cel ce se 
supunea ritualului iniţiat altădată, de ce n-aş scăpa şi 
acum. Dar din superstiţie nu spunea acest lucru cu glas 
tare, ci se mulţumea să-l gîndească în vreme ce repeta *. 
tu eşti singurul care ştii să faci bine lucrul acesta, li 
mulţumea astfel vechiului său camarad că se supusese 
acestei repetiţii care nu se suporta chiar atît de uşor 
cum eram noi tentaţi să credem la început. Dacă nu erai 
tu, nu mă mai bărbieream niciodată, a încheiat discuţia 
zîmbindu-i amar. 


,i . ...*L bLiwb-i 
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Apoi nimeni n-a mai spus nici un cuvînt. Ne uitam 
tăcuţi cum încet, încet, toată masca rigidă de pe faţa lui 
chinuită a dispărut. A rămas evidentă întreaga suferinţă 
pe care nu o percepeam direct de pe chipul său, ci din 
luciul oglinzii în care era pusă şi mai bine în lumină. 
Pentru scurtă vreme paloarea fusese înlăturată şi ea, cu 
briciul acela vechi, îndelung ascuţit, care umblase încet 
pe pielea săpunită mai mult decît ar fi fost necesar. Dar 
nimănui nu-i venea să creadă că faţa bolnavului s-ar fi 
schimbat cu adevărat. Continuam să ne-o imaginăm pa¬ 
lidă, aşa cum era cînd am intrat în odaia întunecoasă. 
Şi parcă în oglindă nu mai vedeam chipul lui de atunci, 
ci pe cel ras încet, încet, de aceeaşi mină în cealaltă odaie 
întunecoasă în care cei doi ştiau că aveau în faţă mult 
mai mult timp* 

Dumneata nu l-ai cunoscut pe prietenul meu, şi-a 
amintit, în sfîrşit, cînd totul se terminase. Nu, i-am răs¬ 
puns, nu l-am cunoscut. Dar n-am întins mîna spre cel 
ce-şi strîngea în tăcere vechile scule de bărbierit. Nici 
el nu mi-a întins mîna şi nu şi-a spus numele şi de-aceea 
nu ştiu nici acum cine era. Adeseori însă îl văd cum des- 


îace din nou cureaua tocita legata ae suportul chiuvetei 
şi cum se încinge stîngaci cu ea, făcînd abstracţie de pre¬ 
zenţa mea. Apoi mă uit cu atenţie cum îşi şterge meticu¬ 
los sculele de bărbierit şi cum le pune în servieta roasă 
şi iese pe uşă la fel de firesc cum a intrat. Cînd să mai 
vin, întreabă înainte de-a dispărea definitiv. Dacă poţi, 
vino tot miercurea, i se răspunde cu acelaşi zîmbet 
amar. La fel ca altădată. 






Coşmarul 


Stătea chiar aici, pe scara aceasta, care pe vremea 

aceea era vopsită îp negru. 

îi văd încă faţa luminoasă proiectată pe ea. 

Ţinea în braţe un copil care părea să nu aibă mai 

mult de două, trei luni, deşi vorbea. Copilul îi spunea 

tată şi eu mă miram că deja vorbeşte şi că-i spune tată. 

Ştiam că toată viaţa şi-au dorit un copil şi nu l-au avut. 

Sînt atît de fericit că îl am, mi-a spus, încît am fugit 

cu el de acasă. Acolo nu mă puteam bucura îndeajuns, 

fiindcă tot timpul stătea în braţe la Delia. 

întoarceţi-vă repede acasă, am spus speriată ; cît poate 

rezista un copil de vîrsta lui fără să fie alăptat ? 

Rezistă, rezistă, mi-a spus. E altfel decît sînt ceilalţi 

copii... Deşi, drept să-ţi spun, pe cît sînt de fericit, pe 

atît sînt de neliniştit : copilul acesta n-a supt niciodată 

si a vorbit de cum s-a născut. 

f 

Asta a fost tot ce mi-a spus. 

Pe urmă eu am rămas aici, în fotoliu, iar el pe 
scară si ne uitam unul la celălalt zîmbind. 

t 

Cînd, spre uimirea mea, copilul s-a dat jos din bra¬ 
ţele lui, a coborît scara, s-a aşezat pe genunchii mei şi 
mi-a spus : mamă, mi-e foame. 

Nu sînt mama ta, i-am răspuns, aproape cu ură. 
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începusem să simt că tot ce se-ntîmplă es^e, într-un 
fel, dincolo de realitate şi că acest copil aşezat pe genun¬ 
chii mei nu poate prevesti ceva bun. 

(Lucru care, în ce mă priveşte, s-a adeverit nu peste 
mult). 

Mai începusem să mă gîndesc cum, în ciuda copilului 
rău prevestitor, el rîdea fericit, aici, pe scara asta care 
nu duce nicăieri. Nu-1 văzusem de multă vreme şi deşi 
ştiam că visez nu puteam să admit, în ruptul capului, 
că nu se afla cu adevărat aici. 

Ba chiar mi-a dat prin gînd că, pentru a scăpa de 
orice urmă de îndoială, n-ar fi rău să încerc să mă con¬ 
ving într-un fel de existenţa lui, fireşte, fără ca el să-şi 
dea seama. 

Astfel am ridicat în braţe copilul aşezat pe genunchii 
mei şi-am străbătut tremurînd odaia. M-am apropiat de 

el şi m-am uitat cu cîtă nerăbdare întinde braţele să 
mi-1 ia. 

întoarceţi-vă repede acasă, i-am spus din nou, în 
vreme ee-i dam drumul din mîini copilului. Delia tre¬ 
buie să fie înspăimîntată că aţi dispărut. 

Abia atunci mi-am dat seama că, deşi era încă pe 
scara asta, nici eu şi nici copilul — care îmi prevestise 
ce-mi prevestise mie — nu-1 mai puteam atinge. 

Pe urmă n-am mai văzut nimic. Am simţit doar cum 
copilul se rostogoleşte pe scări, de parcă n-ar fi fost 

prins cu grijă de mîinile lui, ci lăsat pur şi simplu în 
gol. 

Instinctiv m-am aplecat să-l ridic. 

Se rid* case singur şi striga cît putea : unde e tata ? 

Atunci nr-am dat seama că scara era într-adevăr 
goală, deşi el nici nu urcase, nici nu coborîse din locul 
pe care stătea. 

Ce să fac eu acum, cu acest copil, m-am gîndit îngro¬ 
zită ; va trebui să iau primul tren să-l duc la ei acasă. 
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Copilul continua să strige cit putea : unde e tata ?! 

De spaimă că trezeşte toată casa, am întins mîna să 

i-o pun la gură. 

Brusc mi-am dat seama că gura lui nu mai putea fi 

* ■ <■ 

astupată. 

Fie ce-o fi, mi-am zis, să se trezească toată lumea, 
să se trezească şi morţii din groapă, nu mai pot nici să-l 
opresc să ţipe, dar nici să apar cu el în braţe în faţa 
Deliei. Ce-aş mai putea să-i spun eu acum, după ce tot 
coşmarul acesta s-a petrecut cu adevărat ? 
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La celălalt capăt al firului 


El nu mai exista de multă vreme, dar numărul lui 
de telefon figura încă în carnetul meu, la litera M., 
acolo unde fusese şi înainte. îl ştiam oricum pe dinafară, 
dar cînd l-am văzut scris, a avut altă putere asupra 
mea. M-am trezit că-1 formasem, în virtutea obişnuinţei 
şi ascultam cum sună în odaia lui care bănuiam că tre¬ 
buie să fie pustie. 

După un timp cineva a ridicat receptorul. Aş fi vrut 
să pun telefonul în furcă, dar spre surprinderea mea, 
deodată am auzit vocea lui. 

Ce număr aţi format ? m-a întrebat politicos, luînd 
act de încurcătura în care mă aflam. 

Instinctiv am spus numărul unui vechi prieten al nos¬ 
tru, pe care îl ţineam încă minte, deşi nu-1 mai forma¬ 
sem niciodată după aceea. 

S-a schimbat, mi-a spus cu blîndeţe, dacă doriţi vi-1 
pot da eu pe cel de acum. 

Mulţumesc foarte mult, am spus tremurînd. Şi chiar 
l mulţumeam cu adevărat. Fiindcă, în mod evident, ştia 
eră nu formasem numărul prietenului nostru comun şi 
nu nimerisem la el din greşeală. Apoi m-am temut că 
m-a recunoscut. După acest foarte mult pe care îi plăcea 
< um îl spuneam de fiecare dată şi îl repeta imitîndu-mi 
vocea, deşi nu e uşor de imitat. I-am fost recunoscătoare 
ră a păstrat aparenţele şi nu a repetat şi de astă dată 
cuvintele mele. Doar vocea i se schimbase puţin. Mi-a 
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dictat numărul acela nou şi eu l~am scris în carnetul 
meu în care aveam încă şi numele lui. Deasupra celui¬ 
lalt număr al prietenului nostru. îl am notat acolo din 
noaptea aceea cu pixul acesta roşu cu care scriu şi acum. 
După ce l-am notat, cit am putut mai încet, l-am repe¬ 
tat rar, făcînd pauze lungi între cifre. Nu pentru ca să 
ştiu dacă l-am scris bine, fiindcă eram sigură că n-am 
să-l folosesc niciodată. Vroiam doar să mai cîştig puţin 
timp. Dar degeaba. El a pus receptorul jos, fără ca mă¬ 
car să-mi de de-nţeles că m-a recunoscut. 

Instinctiv am format numărul pe care mi l-a dictat. 
Ascultam cum sună la celălalt capăt al firului şi mă gîn- 
deam că poate ascultă şi el. Dar n-a auzit nimeni sau 
poate n-a vrut nimeni să-mi răspundă. Am mai format 
numărul o dată şi încă o dată. Pe urmă am renunţat. 

Atunci a sunat telefonul din camera mea. De trei ori. 


Pauză. Si din nou de trei ori. Asa cum suna el cînd 
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vroia să ştie dacă eram acasă. 

f 

Am format din nou numărul lui care figura încă în 
carnetul meu la litera M. Nu mi-a mai răspuns nimeni. 
Atunci m-am îmbrăcat repede şi-am alergat cit am pu¬ 
tut pînă acolo. Cei trei dini vagabonzi de pe strada noas¬ 
tră m-au însoţit ca de obicei. Aveam încă o cheie a ca¬ 
merei lui. Nu m-am mirat că uşa nu era încuiată. Am 
aprins repede luminile. Pe toate cîte se puteau aprinde, 
încăperea era rece şi goală, dar eram sigură că fusese în 
ea nu de mult. Am simţit mirosul ţigărilor acelora pe care 
le fuma numai el şi am văzut fumul ridicîndu-se încet 
şi ieşind prin tavan. Ţigara rămasă în scrumiera de pe bi¬ 
rou nu se stinsese încă. O voi stinge eu, mă gîndeam, 


să nu se aprindă casa, dar nu m-am atins de ea. Am luat 
în schimb în mină foile răvăşite pe care încercase să 
scrie ceva. N-am reuşit să descifrez nimic. Pe una dintre 


ele era desenat un cîine care avea capul unei femei. De¬ 
desubt scrisese ca un copil : Clinele. Hîrtia asta am luat-o 
cu mine şi o păstrez şi acum. Cu celelalte nu mai ştiu 
ce-am făcut. Fiindcă deodată s-au stins toate luminile. 


Am fost bucuroasă că reuşisem să mă desmeticesc şi să 
ies pînă nu era prea tîrziu. Am răsucit de trei ori cheia 
în broască şi am coborît în viteză în stradă. 


\ 
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Cînd am ajuns acasă suna telefonul. Am intrat re¬ 
pede, lăsînd uşa deschisă, ca să răspund. Era vocea de 
neconfundat a prietenului nostru, dispărut înaintea lui. 
Nu m-am mirat că l-am recunoscut, deşi nu-1 mai auzi¬ 
sem de-atîta amar de vreme. Mi-a spus M. că l-ai în¬ 
trebat de mine, a zis simplu şi firesc, de parcă ne des- 
părţisem doar de cîteva zile. 

Am pus receptorul jos tremurînd din toate încheie¬ 
turile. 

A început să tremure şi casa. Noroc că uşa rămăsese 
deschisă. Am coborît scările cît am putut de repede. Cei 
trei cîini vagabonzi erau încă în stradă, exact acolo unde-i 
lăsasem cînd am urcat. 








„însemnare a călătoriei mele“ 


In acest secol al vitezei — în mod paradoxal — un 
artist român ajunge la Paris cu mult mai greu decît în 
secolul trecut. 

Şi poate că tocmai de aceea, atunci cînd se află la 
Paris, un artist român tot artişti români caută . în orice 
caz, n-am cunoscut nici un creator adevărat de la noi 
care să fi trecut pe-acolo şi să nu fi mers, bunăoară, la 
atelierul lui Brâncuşi. 

Cu un an în urmă, ajungînd şi eu — aproape prin- 
tr-un miracol — în această capitală a artelor, primul 
lucru pe care l-am căutat a fost Beaubourg-ul. Nu vizi¬ 
tasem niciodată un muzeu de artă modernă şi nu ştiam 
dacă voi mai avea acest privilegiu. Am pătruns cu greu 
— şi cu o impresie nu prea plăcută — printre mulţimile 
de gură-cască adunate în jurul celor ce înghiţeau săbii 

sau scoteau flăcări pe nări în faţa marelui edificiu cul¬ 
tural. Am văzut mai întîi colecţiile permanente, apoi 
expoziţia Paris-Moscou — despre care vorbea toată lu¬ 
mea — şi abia pentru a treia zi mi-am rezervat marea 
bucurie de a pătrunde în atmosfera de taină a lui Brân¬ 
cuşi. După atîta artă adevărată, privită cu lăcomie pînă 

n-am mai putut vedea, în acele încăperi mici de la in¬ 
trare, unde simplitatea şi măreţia se îmbină în modul cei 
mai firesc cu putinţă, mi-am redobîndit puterea de a 
percepe, ca şi cum abia atunci descopeream Arta. 
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Acolo m-am gîndit primă oară cîte minuni are Parisul 
şi cum a ştiut el să-i găsească totuşi un loc aparte lui 
Brâncuşi. Şi tot prima oară am avut adevărata imagine 
a. ceea,ce ar fi putut însemna pentru noi moştenirea lui. 

; Nu peste mult, copleşită de gînduri, m-am rătăcit prin 
Montpamasse unde mergeam spre un alt artist pe care 


l-a dat lumii pămîntul nostru. 

Socoteam un real noroc faptul că am: fost invitată la 
Eugen Ionescu — fiindcă despre el este vorba — dar, 
cum trebuia să mă prezint în faţa unui om viu (şi nu în- 
tr-un muzeu, ca la Brâncuşi) emoţiile erau mult mai 


mari. 

Brâncuşi nu-mi mai putea pune nici un fel de-ntre- 
bări. Eugen Ionescu m-ar fi putut pune într-o mare 
încurcătură. Dar nu m-a pus. El însuşi era la fel 
de-ncurcat ca si mine. 

Nu ştiam ce să spun. Stăm faţă-n faţă cu literatura 
universală şi tăceam. Şi-atunci a-nceput să vorbească 
literatura universală. Cu simplitate şi — înclin să cred — 
chiar cu timiditate. 


Cum ţi se pare Parisul, m-a întrebat, şi m-am bucurat 
că m-a întrebat fiindcă altfel poate că aş fi fost nevoită 
să vorbesc tot despre asta, dar neîntrebată, şi aş fi fost 
şi mai stingherită. 

Ştiţi, am început, mai toţi cei de la noi care pot că¬ 
lători, atunci cînd se-ntorc, de obicei povestesc ce-au 
reuşit şi ce n-au reuşit ei să facă. Nimeni nu mai găseşte 
că este necesar să spună cît de frumos oraş este Parisul. 
Văzîndu-1 sînt copleşită. Am sentimentul că, dacă ar tre¬ 
bui să trăiesc aici, m-aş tot uita în jur ameţită şi n-aş 
mai putea face nimic, 

A urmat o pauză în care eu mă gîndeam dacă n-am 
vorbit cumva prea mult şi prea copilăreşte, iar el poate 
că se gîndea dacă n-a vorbit prea puţin. 

Pe la ce muzee ai fost, m-a-ntrebat după o vreme. 

Am început cu cel de artă modernă, i-am spus. Nu 
văzusem niciodată un Braque sau un Picasso, m-am ex¬ 
plicat cu sfială. 

Brusc s-a luminat la faţă şi-a început să-mi poves¬ 
tească, cu lux de amănunte, cum a dus-o el la muzeu pe 
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Marie-France cînd era mică şi cum a-ncercat s-o înveţe 
să deosebească un Braque de un Picasso. 

îmi amintesc foarte bine, papă, l-a întrerupt rîzînd 
Marie-France. Lecţia a fost atît de clară incit eram si¬ 
gură că n-am să-i mai confund niciodată. Iar la sfîrşit, 
ca să mi-o fixez şi mai bine, ai întins mina către un ta¬ 
blou şi mi-ai spus : uite, de exemplu la Braque... Numai 
că tabloul purta semnătura lui Picasso. 

Da, a răspuns, pe cel mai firesc ton din lume, Eugen 
lonescu, fiindcă Picasso picta mult mai în stilul lui Bra¬ 
que decît picta Braque. 

Apoi a tăcut din nou şi mi s-a părut că nu-i plăcea 
că-I surprinsesem gîndind ca-n piesele sale. 

Ne-a scos din încurcătură soneria telefonului. 

După o scurtă convorbire mi-a spus : era un cunoscut 
care mi-a dat un manuscris să i-1 citesc. In fiecare zi tele¬ 


fonează de cîteva ori să mă-ntrebe ce părere am despre 
el. M-a ameninţat că o să revină mai tîrziu. Trebuie să 
fac un efort să citesc încă vreo cîteva pagini ca să-i mai 
pot spune ceva. N-am cum să-l mint, s-a explicat : îmi 
cere argumente şi chiar soluţii. 


Mă uitam cit de chinuit era la gîndul că peste un timp 
va suna încă o dată telefonul, cînd l-am auzit spunînd 
încet, aproape ca pentru sine : „Ce iaşte muzica ? — Mu¬ 
zica iaşte aceea care ne gîghilă urechile într-un mod plă¬ 
cut... — Vezi să nu ţi ie gîghil eu ţie într-un mod ne¬ 
plăcut ! tt 

Nu ştiam dacă aceste replici din Caragiale erau spuse 

în legătură cu convorbirea telefonică şi n-am îndrăznit 
să-l întreb. 


Constatînd cu cîtă bucurie l-am ascultat a continuat 
„Spune-ne tu, doară, Bîrsăscule, ce înţăleji tu prip 
curbă ? (...) — E o linie oablă, oablă, care mere şi mere: 
şi mere şi iarăşi se-ntoarnă ghe unghe a purces.“ 

Nici de data aceasta nu ştiam la ce anume răspundea: 
celebrului autor al Lecţiei bătrînul pedagog de şcoală, 
nouă. 

îmi devenea însă cum nu se poate mai clar faptul căi 
între Eugen lonescu şi Caragiale există o tainică legătură: 
la care, fără îndoială, ne vom referi mai tîrziu. 
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întoarsă acasă am citit din nou tot ce aveam din Eu¬ 
gen lonescu şi din Caragiale. (Fiindcă, din păcate, nu 
numai Eugen lonescu, ci nici Caragiale nu poate fi găsit 
în librării cu tot ce a scris.) 

Corespondenţele care se pot stabili sînt mult mai pro¬ 
funde decît s-ar putea crede. 

Bucuros că sînt preocupată de aceste corespondenţe, 
acum cîteva seri, Eugen Jebeleanu a adus la Casa scrii¬ 
torilor vestitul Nu ! şi Elegiile pentru fiinţe mici, 
care, oricît de neionesciene ar fi, îi aparţin totuşi celui 
ce-a scris Rinocerii şi Scaunele şi Regele moare şi 
aparţin totodată literaturii române. 

Pe primele file ale acestor cărţi vechi era cîte o de¬ 
dicaţie simplă, prietenească. 

Urmărind scrisul lui Eugen lonescu mi-am amintit 
cu emoţie cum m-am rătăcit eu acum un an prin 
Montparnasse în drum spre locuinţa lui, tot gîndindu-mă 
ce i-aş putea spune dacă m-ar întreba cine şi cum scri¬ 
sese despre el la noi în ultima vreme. Şi... tot gîndin- 
du-mă, fără să vreau, la Brâncuşi. 

* 
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Privind o fotografie a lui Brâncuşi 


Am în faţă o fotografie a lui Brâncuşi făcînd gimnas¬ 
tică, pe care, fără să vreau, încep să îl asociez în gînd cu 
Tolstoi. Nu fiindcă sînt la modă asocierile riscante (de 
altfel cu Brâncuşi şi cu Tolstoi cred că nimeni nu mai 
riscă nimic), ci fiindcă barba albă a originalului numit 
ades Sfântul din Montparnasse, pe care îl privesc foto¬ 
grafiat exersînd la inele, se poate compara uşor, chiai 
dacă nu prea seamănă ou cealaltă, eu barba la fel de 
originalului sfînt de la Iasnaia Poliana care, la optzeci de 
ani, mergea pe bicicletă. 

Asocierea involuntară a celor două ilustre personaje, 
fiecare în parte apreciat la rândul său ca fiind iniţiat din 
fire în legile universului şi în secretele originare, atrage 
după sine tentaţia de a stabili anumite paralelisme şi la 



operei. 

Oare nu cumva, începi să te întrebi, ilustra femeie 
comună numită Nataşa Rostova, frumoasă atît cit să îl 
poată consola pe prinţul Andrei Bolkonski şi înţeleaptă 
cit să se consoleze mai apoi cu Pierre Bezuhov spre a 
trăi cit îi va fi dat să trăiască şi spre a-şi împlini misiu¬ 
nea femeiască de a face copii, este, în felul său, tot atît 
de străină de propria ei înfăţişare concretă, şi totodată, 
tocmai de aceea, la fel de senzaţională cum este în esenţa 

sa Cuminţenia pământului ? 

Fără îndoială că da şi fără îndoială că instinctul acut 
al vieţii şi al necesităţii perpetuării ei este cel ce ţine 


84 


cu picioarele bine lipite de sol atît Cuminţenia pâmîn - 
tu lui cu frumuseţea ei controversată, cit şi statuia înăl¬ 
ţaţii Nataşei, către care, furaţi de perfecţiunea plăsmuirii, 
continuăm să privim mai curînd cu ochii dilataţi ai prin¬ 
ţul ui Andrei, decât cu cei înţelepţi ai lui Tolstoi. 

Faţa impasibilă a femeii cioplite în piatră de Brân¬ 
cuşi ca de apele mai multor milenii exprimă un fel de 
linişte nemărginită, proprie atît începutului cit şi sfîr- 
şii, mlui... Linişte şi nu umilinţă, aşa cum remarca intr-un 
foarte frumos comentariu Dan Hăulică, intrucît, în ac¬ 
cepţia lui Brâncuşi, cuminţenia pămîntului nu este ur¬ 
marea însuşirii unei vinovăţii în faţa cerului, ci are un 
sens primordial. 

Faţa Nataşei Rostova, despre care Tolstoi ne înştiin¬ 
ţează în epilogul romanului său că a dat viaţă mai multor 
copii, că s-a cam îngrăşat şi a devenit cam prea casnică 
pentru a ne-o mai închipui tot aşa cum arăta la primul 
bal, trebuie să fi fost la fel de impasibilă ea şi cea a 
cuminţeniei pămîntului şi să fi exprimat aceeaşi linişte 
de început şi de sfîrşit ca şi chipul de zeitate păgînă al 
acesteia. 

Noi avem tentaţia să o găsim vinovată fiindcă s-a con¬ 
solat o dată şi încă o dată, dar Tolstoi, atras de instinctul 
ei acut pentru viaţă care se manifestă ca înţelepciune, nu 
o pune să se umilească, ci îi aşează pe faţă lumina liniştii 
materne, spre a-i învălui noua frumuseţe, mai greu de 
acceptat ca atare, dar mai durabilă decît cea menită să 
provoace senzaţie. 

Aş putea extinde paralela Brâncuşi-Tolstoi şi la alte 
personaje. 

Aş putea numi complexul de la Tîrgu-Jiu închinat 
eroilor din 1916 un fel de Război şi pace al sculpturii 
secolului nostru, şi poate că nu aş greşi. 

Dar nu asta mă preocupă acum. 

Am încă în gînd chipul bătrînului Brâncuşi făcînd 
exerciţii la inele şi, prin asociaţie cu el, pe cel al octoge¬ 
narului Tolstoi, mergînd pe bicicletă... Două fiinţe în in¬ 
timă corespondenţă cu forţele universului, deopotrivă 
încercate de focul cuminţeniei. 


Tolstoi ca personaj 


Cred că, de fapt, cel mai mare personaj al lui Tol¬ 
stoi e Tolstoi însuşi, îmi spunea eu cîţiva ani în urmă 
profesorul Ion Ianoşi. 

Eram tentată să protestez, deşi nu aveam nici pe de¬ 
parte datele sale despre acest imens personaj. 

„Mai mare decît însuşi Pierre Bezuhov ? !“ era în¬ 
trebarea mea pe care nu îndrăzneam să o rostesc cu glas 
tare. 

întrebare ce persistă şi acum, după lectura jurnalu¬ 
lui lui Tolstoi (a cărui ediţie românească o pregăteau pe 
atunci Janina Ianoşi şi Ion Ianoşi) şi care, probabil, va 
rămîne întotdeauna fără răspuns... Deşi, poate că, undeva 
în forul meu cel mai intim, acolo unde n-au luat încă 
naştere cuvintele cu care se poate exprima un gînd, ba¬ 
lanţa înclină puţin de partea prinţului şi mă face să-l 
caut pe contele care se construieşte pe sine după toate 
regulile artei tocmai fiindcă l-a creat pe divinul Pierre 
Bezuhov. Adică, să-l caut dincolo de arta cu care s-a 
construit ca un veritabil personaj şi să mă străduiesc să 

înţeleg ce stă la baza propriei sale construiri şi — prin 

intermediul acesteia — la baza construcţiei din Război 

şi pace , din Ana Karenina sau din Moartea lui Ivan 

IlicL 

Să-ncerc să înţeleg — în ultimă instanţă — dedu¬ 
blarea sa de o viaţă întreagă, constatată de sine însuşi cu 
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durere atunci cînd spune : „Tolstoi nu e eu (...). Tolstoi 
se teme de boală, de blam şi de alte nimicuri, care îl in¬ 
fluenţează într-un fel sau altul : dar eu ? Şi totul s-a 
terminat, şi Tolstoi tace. Tu, Tolstoi,' doreşti sau nu 
, cutare lucru, e treaba ta. în schimb să îndepli- 
hese ceea ce vrei tu, să admit îndreptăţirea, legitimitatea 
dorinţelor tale, e treaba mea. Si tu ştii doar că trebuie 
şi că nu poţi să nu mă asculţi pe mine şi că supunîndu-te 
mie îti afli binele 44 . 



Acest dublu al lui Tolstoi, care stă de vorbă cu el ca 
de la om la om, cum stă Diavolul cu Ivan Karamazov, 
nu este altceva decît o nălucire a sa atît de apăsătoare 

îneît ia chip real pentru a-1 scuza şi a-1 acuza că nu 
poate trăi în armonie cu sine şi cu cei din jur. 

O nălucire care este, în datele ei esenţiale, inversul 
celei din Fraţii Karamazov , dar care, situîndu-se acolo 
unde contrariile trec dintr-unul intr-altul, se identifică 
finalmente cu aceasta, astfel îneît marele Tolstoi, privit 
ca personaj, pare desprins dintr-o carte a lui Dosto- 
ievski, în ciuda neaderenţei sale la opera acestuia. 

(Nu este locul aici să cercetăm şi relaţia inversă, dar 
cred că, la rîndul său, Dostoievski, care în viaţa de toate 
zilele era infinit mai „cuminte 44 decît Tolstoi şi mai dor¬ 
nic de a fi la fel cu toţi oamenii şi de a comunica la 
modul obişnuit cu ei, ar putea fi un excelent personaj 
tolstoian.) 

Întorcîndu-mă la dedublarea tolstoiană, constat că nu 
îl ajută, aşa cum încerca să se mintă, atunci cînd lua act 
de ea într-o clipă de linişte. Nu peste mult, Tolstoi va 
spune : „Sufleteşte nu-mi mai e atît de bine cum îmi 
fusese. Tolstoi îşi adună forţele împotriva mea. Eu, Eu, 
exist numai Eu, iar el, Tolstoi e un vis scîrbos şi pros¬ 
tesc 44 . 


Care Tolstoi ? Cel din realitate, care nu se putea pune 
de acord cu eui său spiritual, în a cărui desăvîrşire îşi 
găsea sensul vieţii. 




Dar, oare, Eul tolstoian era atît de bine clarificat cu 
sine incit să-i ceară lui Tolstoi cel real să-l urmeze pe 

un anume drum ? . 

Fără îndoială că nu; Altfel găsirea sensului vieţii l-ar 

fi împăcat cu • sine şi l-ar fi făcut să trăiască în armonie 
cu cei din jur; altfel n-ar fi ajuns nici la excomunicare 
dar nici la adevărata religie a iubirii la care a ajuns. .... 

■ Altfel Tolstoi poate că ar fi murit acasă, dar poate 
că n-ar mai fi fost Tolstoi şi nu ne-am mai fi pus pro¬ 
blema sa ca pe a unuia dintre cei mai mari prozatori 
ai lumii şi, totodată, a celui mai mare personaj al său. 


O întîmplare aproape neverosimilă 


Recitesc povestirea Nasul şi treptat, treptat întîm- 
plările din ea, oricît de absurde i se par, în cele din 
urmă, chiar şi autorului său, încep să ia pentru mine 
forma realităţii. 

Mai precis, nasul desprins în mod miraculos de la 
locul său devine dintr-odată nasul unei anume persoane 
pe care o cunosc şi eu şi dumneavoastră. 

Sigur, nu atît de bine incit să ştim exact cum a fost 
posibil să se petreacă tot ce s-a petrecut. 

Dar dacă respectiva persoană nu îmi e chiar atît de 
bine cunoscută, nasul său l-aş putea recunoaşte şi din- 
tr-un milion. 

Întrebarea mea nu e deci al cui e nasul care poate 
fi văzut pretutindeni ca şi cum el însuşi ar fi cineva, ci 
cum s-ar manifesta cel care multă vreme l-a purtat 
aproape fără să fie conştient de asta, dacă această sepa¬ 
rare greu de imaginat s-ar produce aievea. 

Nu am nici o îndoială că într-o astfel de situaţie deli¬ 
cată nasul său i-ar apărea, ca şi eroului gogolian, sub 
forma unui personaj distinct şi chiar foarte distins. Desi¬ 
gur, nu umblînd într-o trăsură prin centrul oraşului ca 
modelul său literar. Dar asta numai pentru că prin Bucu¬ 
reşti, de foarte multă vreme, nu mai umblă nici o tră¬ 
sură. Fără îndoială, nu va umbla nici pe jos şi nici cu 
tramvaiul. Mai mult ca sigur, nasul nostru, îmbrăcat în 


haine de gală, va fi intr-o maşină elegantă care nu va 

opri la biserică, ci în altă parte. 

Amănuntele diferă deci, dar asta nu schimbă cu totul 

situaţia. 

Omul nostru tot va sta undeva faţă în faţă cu nasul 

său care se va uita de sus la el. 

Văzând. că nu pot ajunge la nici o înţelegere, probabil 

că, în cele din urmă, va striga şi el : „In definitiv, nu 

sînteţi altceva decît propriul meu nas !“ 

In cel mai bun caz, răspunsul cred că va fi : „Vă 
înşelaţi, stimate domn, sînt o persoană cu totul indepen¬ 
dentă. Si în afară de asta, între noi doi n-ar putea exista 
legături mai intime : apreciindu-vă după nasturii mundi- 
rului sînteţi slujbaş în alt departament decît mine“. 

Acest dialog gogolian îmi va suna absolut firesc. Dar 
dacă mă veţi întreba de care parte sînt, vă voi răspunde 


clar : de nici una. 

Fiindcă, durerea de a-şi fi pierdut nasul a personaju¬ 
lui nostru mi se pare mai curînd comică şi n-o pot lua 
deloc în serios. Iar nasul, devenit ceva mai mult decît 

stăpînul său, nu are cum să mă poată convinge. 

Totuşi, nu voi părăsi încă povestirea şi, întrucât tre¬ 
buie să rămîn alături de cineva din ea, voi rămîne cu cel 
căruia, ca prin miracol, i s-a luat puţin nasul pe care-1 
avea. (Oricum, deocamdată nasul lui s-a făcut nevăzut 
şi n-aş putea rămîne alături de el, chiar dacă aş vrea.) 
Pe de altă parte, stăpînul său, în situaţia în care se află 
acum, a devenit brusc ceva mai umil şi deci mai puţin 
antipatic. Fireşte, nu atît cît ar fi fost de aşteptat. Ca 
şi personajul gogolian, el nu-şi dă totuşi seama că, orice 
s-ar zice, e ceva cam ruşinos să ceară unor organe spe¬ 
cializate să facă cercetări pentru aşa ceva, să anunţe în¬ 
tâmplarea. la Mica publicitate , sau să caute un doctor care 

să-i pună nasul la loc. 

Veţi spune că prezint totul fără urmă de înţelegere 
pentru personajul la care mă gândesc, dar lucrurile nu 
stau chiar aşa. Dacă aş avea cea mai mică îndoială că 
nasul său de neatins nu s-ar întoarce viu şi nevătămat 
exact pe locul pe care a fost, ar putea să-mi fie şi milă. 
Dar —- poate fiindcă l-am citit pe Gogol cu atenţie pînă 
la capăt — ştiu bine că unui astfel de om nu i se poate 
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întâmpla nimic grav în cele din urmă. într-o bună dimi¬ 
neaţă se va trezi din somn si va constata uimit că locul 

* f 

acela dintre cei doi obraji ai săi, care în urma ciudatei 
întîmplări povestite rămăsese neted ca o clătită, va fi 
radical schimbat. Se va uita uimit în oglindă şi nu-i va 
veni să creadă. Nasul său se va afla pe locul lui, ca şi 
cum nu i s-ar fi întâmplat nimic niciodată. Cum s-au pe¬ 
trecut toate astea ? Nu ştim. Printr-un miracol care face 

* 

întreaga poveste aproape incredibilă. 

Nu întâmplător, ca şi cum această povestire ar fi stră¬ 
ină de el, Gogol însuşi se-ntreabă : cum or fi puţind unii 
autori să-şi aleagă astfel de subiecte neverosimile ? 

Eu mă întreb, dimpotrivă ; cum o fi puţind realitatea 
să dezmintă, în cele din urmă, o poveste atît de adevă¬ 
rată ? 

De ce ? Fiindcă povestirea pare intr-adevăr neverosi¬ 
milă, dar asta nu m-a împiedicat absolut deloc ca, reci¬ 
tind-o, să văd un nas care părea de neclintit de acolo de 
unde se afle, umblând singur pe Calea Victoriei, aşa cum 
umbla cîndva pe Nevski Prospekt nasul maiorului Kova- 
liov, desprins aievea de pe locul lui de-un bărbier ceva 
mai greu de mină. 






























































După o lungă aşteptare 


După o lungă aşteptare reuşisem, în sfîrşit, să ne 
urcăm într-un tramvai şi să mergem o jumătate de sta¬ 
ţie, după care ne-am oprit din nou. Ieşind de pe o stră¬ 
duţă care dă în Piaţa Buzeşti, în faţa noastră apăruse 
un mort. Întîi mergea cineva care purta steagul, apoi 
preotul şi cineva care purta crucea. N-am apucat să ci¬ 
tesc ce scrie pe ea. Convoiul cotise încet înaintea noastră 
şi mă uitam la caii de dric care străbăteau în pas ritmic 
piaţa. Erau roşii, ca şi odăjdiile preotului, iar podoabele 
de pe ei erau aurii. Liniştea cu care mergeau în faţa 
tramvaiului avea în ea ceva molipsitor. Deodată nimeni 
n-a mai fost grăbit şi nimeni n-a mai vorbit nimic. 

Nu ştiu la ce se gîndeau alţii, dar eu mă străduiam 
să-mi aduc aminte ce înseamnă cînd îţi iese în cale un 
mort. 

Astfel am luat-o încet pe urma convoiului în modul 
cel mai firesc cu putinţă şi caii — ai căror strămoşi 
poate că ,au tras la tramvaie — nu păreau deloc speriaţi 
de zgomotul şirului nesfîrşit de vagoane care se-adunau 
după eh 

Alămurile fanfarei străluceau în soare si sunetele ei 

t 

armonice dădeau mersului nostru comun un fel de linişte 
ciudată şi un fel de umanitate pe care ne temeam c-am 
nierdut-o. 


Ce zi frumoasă, m-am gîndit fără să vreau, şi deodată 
mi s-a părut că eram în Bucureştii de altădată şi că 
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oamenii erau veseli şi mergeau cu trăsura la şosea să se 
bată cu flori. 

Mă aşteptam să se schimbe cîntecul acela care dura 
cam de mult timp, să-nceapă Valurile Dunării şi lumea 
să danseze în plină stradă. Fiindcă nimeni nu părea să fie 
trist pentru cel ce pleca şi chiar faţa mortului avea pe 
ea seninătatea aceea din urmă, dobîndită pe seama unor 
îndelungi suferinţe. 

Mi s-a părut atunci că este un mort al familiei şi-mî 
părea bine că-1 duceam cu caii aceia împodobiţi şi-mi 
părea bine că se găsise fanfara aceea care nu era ocu¬ 
pată cu altceva. 

Le eram recunoscătoare că-mi iesiseră-n cale si-mi 
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părea rău că din poziţia în care mă aflam nu mai puteam 
să văd bine chipul celui pe care îl conduceam pe ultimul 
drum. Şi-mi părea rău că nu citisem ce scrie pe cruce 
şi că nu ştiam cum îl cheamă şi că steagul acela după 
care mergeam era un steag ca toate steagurile bisericeşti. 

Aş fi vrut să mergem aşa pînă la capătul drumului 
şi convoiul să crească încet, încet, dar deodată caii de 
dric au cotit într-o altă direcţie si noi am mers înainte 
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pe linia noastră, dar tot aşa încet ca după mort. Şi-am 
început din nou să ne pierdem răbdarea şi să spunem pe 
rînd tot ce ne trece prin cap despre mersul tramvaielor 
şi despre mersul nostru înainte. 


t 
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Întoarcerea fiului risipit 


Cînd cineva se-ntoaree acolo de unde a plecat, de 
cele mai multe ori se spune că s-a-nfors fiul risipitor. 
Pilda biblică a acestuia e convenabilă tuturor. Autori¬ 
tatea paterna (şi nu numai) nu poate fi ştirbită prin 
nimic de dureroasa întoarcere. Dimpotrivă, iese întărită 
si înnobilată. Nu este ştirbită nici autoritatea fraţilor 
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de vreme ce acela care se-ntoarce n-a plecat decît pen¬ 
tru ca să-şi risipească partea sa. Nimeni nu este deter¬ 
minat prin nimic să se gîndească la nici un motiv al ple¬ 
cării. Accentul cade pe primirea înapoi cu braţele des¬ 
chise. Cel întors n-are încotro. Se lasă pupat ca un mort. 

S-ar putea înţelege că totul a reintrat în normal, dar 
lucrurile nu stau chiar aşa. Revolta fraţilor, că pentru 
el s-a tăiat viţelul cel gras, nu lasă să se producă învierea 
lui Lazăr. Cel întors rămîne tot un fel de oaie neagră a 
familiei sau a locului în care s-a întors. El n-a fost îm¬ 
brăţişat spre bucuria iui, ci spre mîngîierea celorlalţi că 
ei sînt buni ; că ei au uitat totul ; că ei au făcut totul. 
Fiindcă, dacă ar fi altfel, povestea ar trebui să vorbească 
şi despre suferinţele acestui fiu ; ar trebui să-i motiveze 
nu numai întoarcerea, ci şi plecarea. Chiar clacă la ple¬ 
care şi-a luat cu el partea lui şi-a risipit-o. Dar mai ales 
atunci cînd se-ntîmplă să nu fi luat nimic. Să fi lăsat 
totul şi să plece numai fiindcă nu mai putea altfel. 

Desigur, unor astfel de fii li s-ar putea spune fii risi¬ 
piţi şi nu fii risipitori. Dar nu li se spune. Autoritatea 
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tatălui (şi nu numai a tatălui) nu suportă să fie ştirbită. 
Tot ce.face el, în unele cazuri se poate potrivi cu pilda 
biblică, dar în cele mai multe pare să spună : îţi dăm 
viţelul cel gras, facem totul, dar acceptă că vina’a fost 
numai a ta. Te îmbrăţişăm la întoarcere fiindcă noi sîntem 
buni şi fiindcă tu ai nevoie de noi. Noi ne-am putea lipsi 
şi acum de tine ca şi altădată, dar acum nu te mai poţi 
lipsi tu de noi. Şi culmea este că raţionamentul acesta 
rezistă. Nu numai fiii risipitori se-ntorc pentru că n-au 
încotro. Tot pentru că n-au încotro se-ntorc si fiii risi¬ 
piţi. Li se face dor de locul din oare au fost împinşi de 
împrejurări să plece. E locul în care s-au născut; sîngele 
apă nu se face. Acolo sînt fraţii lor. Se vor supăra că se 
taie pentru ei viţelul cei gras ? Să nu se mai taie. Ori¬ 
cum carnea de viţel e grea. E grea şi carnea de ied şi 
cea de pui. Chiar şi cea de vrabie. Să nu se mai taie 
nimic; nici măcar firul în patru. Oricum nimeni n-ar 
ieşi prea bine. Nici cel puţin cartea sfîntă în care s-a pus 
problema fiului risipitor, dar nu şi cea a tatălui risipitor. 
Nu şi a pămîntului care-şi poate risipi fără rost fiii. 

Veţi zice că problema nu a fost ocolită : că biblicul 
Iosif a fost un astfel de fiu risipit. Dar să nu uităm. Nici 
în povestea lui, tatăl n-a avut nici o vină decît pe aceea 
că l-a iubit prea mult. De vină au fost cel mult fraţii lui 
Iosif. Autoritatea paternă (şi nu numai) nu trebuie să 
sufere pentru nimic din cele întîmplate. Dar nici fraţii 
nu trebuie lezaţi printr-o pildă cu caracter generalizator. 
Cazul lui Iosif nu devine o pildă a tatălui risipitor sau a 
fiului risipit. El rămîne un caz particular. E excepţia 
care confirmă regula că, în general, vinovat e cel care-a 
plecat. Des'igur, nu total nemotivat. Iosif devine, e drept, 
hrănitorul neamului său, dar cîţi dintre cei nevoiţi să 
plece pot avea şi puterea de suferinţă şi norocul lui Io- 
sif ? Dacă nimeni, nici măcar Tatăl ceresc nu vrea să 
recunoască tristeţea de fii risipiţi a celor ce n-au stră¬ 
lucirea lui Iosif, adevărata luptă trebuie să fie aceea de 

a te salva rămînînd printre ai tăi. Chiar dacă nu vei 
atinge niciodată nici bucuria unică a revenirii lui Iosif 
iu chip de salvator, nici pe aceea comună a-ntoarcerii fiu¬ 
lui risipitor. Fiindcă oricît am fi de aproape de chinurile 
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acestora, riii putem ocoli fără să greşim nici tristeţea 
surdă şi tadîncă a celor care, în faţa fratelui sărbătorit, 
izbucnesc : tată, noi îţi muncim de atîţia ani şi nouă nu 
ne-ai dat niciodată nici măcar un ied să ne putem veseli 
cu prietenii noştri. Voi sînteţi cu mine, le răspunde ta¬ 
tăl, si tot ce este al meu este si~al vostru. Dar este evi- 
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dent că nimic nu este şi-al lor, dacă niciodată nu s-au 
putut veseli şi nici nu se pune problema că ar putea s-o 
facă. In faţa acestei evidenţe fiul risipitor care tocmai 
s-a-ntors e silit, ca şi noi, să-nţeleagă cît de scump c 
plătită şi cuminţenia fraţilor săi. 


Cetatea şi cîntecul său 


Urukul cel împrejmuit îmi apare acum în gînd, cu 
meterezele sale de cărămidă arsă de soare, Urukul-cel- 
cu-Marea-Piaţă şi cu Marea-Poartă, cu templul Eanna şi 
cu Calea Zeilor care şerpuieşte pe lîngă el, iar pe Calea 
Zeilor cu procesiunile din zilele de sărbătoare. 


Ca o cetate născută din cîntecul ei îmi apare, căci ce 
ştiam eu despre Uruk, înainte de a fi ştiut cîntecul său 
cel scris pe cărămizi arse de soare şi rămas cinci mii de 
ani asemeni unui zid neatins de timp... 

Vine deci o vreme cînd se poate reface cetatea din 
oînte-cul ei, nu aşa cum se reface ea din ruin uri şi din 
cioburi şi din frînturi de arme, ci cu oamenii şi regii săi 
cu tot şi cu zeii lor cu tot şi cu mai mult decît sînt 
oamenii simpli şi regii şi zeii la un loc. 

Lăudînd cîntecul lui Ghilgameş oa pe un cîntec din 
care am putut reface o cetate, încerc, de fapt, să-mi explic 
cum de-am reuşit să-l pot vedea viu pe regele acelei 
cetăţi, uriaşul cel cu două părţi zeieşti şi una omenească 

şi pe prietenul său Enkidu şi pe curtezana care s-a apro¬ 
piat de Enkidu şi a făcut ea fiarele sălbatice să se în¬ 
depărteze de el. 


De fapt, marea faimă a lui Ghilgameş, cea reală, în 
sensul de realitate cotidiană — eu care se confundă ades 

realitatea artei era datorată faptului că a împrej* 

muit cetatea cu un zid de cărămidă arsă la soare. 
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Mă întreb ce-ar fi ajuns pînă la noi din cîntecul ace¬ 
lei cetăţi — şi prin el din cetatea însăşi — dacă marele 
cîntăret necunoscut s-ar fi prosternat pur şi simplu în 

fata zidului si a cărămizilor lui şi a fiecărui ziditor m 
* * 

! tfî . 

Cu o intuiţie organică greu egalabilă a ceea ce poate 
fi transmis peste vremuri — fiindcă de experienţă artis¬ 
tică sau de rafinament nu poate fi vorba la vremea şi la 
anonimul la care ne referim — slăvitul rege Ghilgameş ^ 
fost înfăţişat viu şi complex ; cu toată forţa dar şi cu 
toate slăbiciunile care o pot însoţi şi nu ^ pur şi simplu 
străduiodu-se să înalţe un zid, fir-ar el şi zidul fara ae 

care cetatea n-ar fi putut supravieţui. 

Astfel în ciuda zeificării lui, sau poate chiar datorita 

acesteia — dacă ne gîndim la credinţele despre zei ale 
acelei vremi — Ghilgameş este prezentat ca fiind de o 
asprime de zile mari. El nu se impune prin bunătate, ci 
prin forţă. Cetatea sa îi recunoaşte meritele dar în acelaşi 
timp geme de nemulţumire. Fiindcă oamenii fac tot ce 
pot, dar li se cere mai mult decât pot. Acolo unde nu mai 
au ce rezolva oamenii, intervin zeii. Ei îl modelează din 
lut pe sălbaticul Enkidu şi i-1 trimit regelui mai întn în 
vis. Apoi îi fac pe cei doi bărbaţi ieşiţi din comun să-şi 
măsoare forţele spre a se cunoaşte eu adevărat şi a se 
împrieteni. Acum Ghilgameş îşi mai ia ochii de^ pe su¬ 
puşii săi care încep să respire mai liber. Începe să^capetc 
tentaţia gloriei dobîndite prin vitejie alături de Enkidu. 
Asta face ca Urukul să se bucure în sfîrşit atît de linişte 
cît şi de faima regelui şi a prietenului său, nu mai puţin 

vestit 

Nimic nu e aici real pe plan terestru — căci lauda îi 
este adusă de fapt regelui nu pentru cele povestite ca 
atare, ci pentru zidul salvator înălţat în jurul cetăţii 
dar nimic nu este nici ireal de vreme ce admcindu-ne 
în chiar fantasticul din epopee reuşim să înviem lumea 

de atunci. # -frf 

Epopeea ne spune că Ghilgameş şi Enkidu îl mfrmg 
împreună pe uriaşul Umbaba, cel neînvins de nimeni, de 

care înşişi zeii voiau să scape cetatea. a i v , „ 

Amestecul zeilor în această poveste nu o îndepărtează 

nici el de pămîntescul e i. Rolul lor este acela de a ampli- 
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fica forţele puse faţă în faţă pentru ca lupta dintre ele 

să devină ieşită din comun si să fie ţinută minte. 

> * * 

Dacă se spunea simplu că doi bărbaţi puternici au 
avut de luptat cu o foarte mare greutate şi — bravo 
lor î — au învins-o fără nici un ajutor din afară povestea 
era de mult uitată. 

Dacă faima lui Ghilgameş şi frumuseţea lui n-ar fi 
fost atît de neobişnuite incit s-o atragă pe firul legendei 
pe însăşi zeiţa amorului, povestea ar fi durat poate pînă 
cînd piereau toţi cei ce şi-l mai aminteau pe rege, dar 
nicidecum cinci mii de ani. 

Dacă zeiţa însăşi ar fi fost perfecţiunea întruchipată 
şi Ghilgameş ar fi fost mort de bucurie că lupta lui a 
fost răsplătită şi se porneau pe o viaţă şi o dragoste 
fericită care, vai !, o fi mai durînd şi acum, putea ieşi 
un basm ca multe mii de alte basme, dar nu mai mult. 

Dar zeiţa apare a fi plină de toate păcatele ; Ghilga¬ 
meş i le aruncă în faţă ca unei femei menite a-1 duce la 
pierzanie ; ea se mînie tot asemenea unei femei respinse, 
n-umai că mînia ei este zeiască. Taurul Ceresc făurit ia 
cererea ei de către Anu are rolul de a determina o în¬ 
fruntare care să fie ţinută minte. Răzbunarea supremă a 
zeiţei, moartea lui Enkidu, nu poate fi uitată în contextul 
în care vine după ce i-a fost dăruită inima Taurului Ce¬ 
resc, plămădit anume pentru uciderea regelui. 

Preţul pentru faptul că se împotriveşte zeilor este 
moartea lui Enkidu, la care regele este silit să asiste. El 
o priveşte ca pe propria lui moarte şi nu întâmplător, 
de vreme ce Taurul Ceresc pe el trebuia să-l ucidă. Moar¬ 
tea puternicului său prieten îl zguduie pe Ghilgameş care, 
muritor şi el, deşi două treimi este os zeiesc, are revela¬ 
ţia propriului sfîrşit, nu în luptă, căci curajul i-a dispă¬ 
rut, nu cu glorie, ci un sfîrşit ca al oricărui muritor. 

Suferinţa provocată regelui de moartea lui Enkidu, şi 
prin ea de revelarea propriei morţi, e nemărginită. 

Şase zile şi şapte nopţi el nu acceptă ca prietenul 

mort să fie îngropat. 

Vede trupul care a fost atît de puternic şi de fru¬ 
mos năpădit de viermi şi se cutremură. 

Dacă marele ,cîntăret necunoscut se ferea să descrie 
moartea lui Enkidu şi nu-1 ţinea pe rege lîngă prietenul 
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mort să vadă cum îl năpădesc viermii şi să înţeleagă că 
în ciuda puterii lui nu poate să facă nimic, n-aş fi fost 
convinsă de groaza de moarte a lui Ghilgameş şi nu mi 
s-ar fi părut verosimilă rătăcirea sa prin pustiu, înv 
într-o piele de leu, în căutarea secretului nemuririi. 

Numai un rege care a luat de coarne Taurul Ceresc 
şi apoi a avut revelaţia propriului trup năvălit de viermi 
putea să treacă cele douăsprezece îndoite leghe de întu¬ 
neric, pentru a ajunge la lumina unde e Sfatul Zeilor, 
iar de aici, mai departe, pe apa moartă, cu idolii apă¬ 
rători sfărîmaţi, spre Uta-M-apiştin — singurul om despre 
care legenda spune că ştie taina nemuririi. 

După lupte şi victorii demne de o viaţă de rege vine 
adevărata înfrîngere : Ghilgameş află adevărul elemen¬ 
tar că în ciuda puterii sale nu poate să facă nimic în 
faţa morţii. 

Cîntecul vieţii sale pline de strălucire şi al cumpli¬ 
te spaime de moarte de care nici el n-a putut scăpa a 
străbătut deja cinei mii de ani fiindcă anonimul care l-a 
scris a trecut peste faptul obişnuit al faimei regelui le¬ 
gate de înălţarea unui zid de apărare a cetăţii şi a ames¬ 
tecat tot pămîntul şi tot cerul în cărămizile în care a 
încrustat povestea măreaţă şi tragică a vieţii celui ce-a 
împrejmuit Urukul. 

Urukul, cetatea pe care ne-o refacem din acest cîntec 
de cinci mii de ani, vie, aşa cum n-am fi reuşit niciodată 
să ne-o imaginăm numai din zidul ei de cărămizi ne¬ 
scrise şi din cioburi şi din resturi de larme. 


1971 


Doi metri de cale ferată 


Există anumite obsesii ale noastre, e drept foarte pu¬ 
ţine, despre care putem spune exact cînd şi cum s-au 
născut. Aşa este pentru mine, bunăoară, obsesia trenu¬ 
rilor. Aş putea spune cu precizie că ea s-a conturat clar 
la Sinaia, cu un an în urmă, într-o noapte friguroasă de 
iarnă. Mă trezisem nu de mult cu. o altă obsesie, născută 
într-un fel mai greu de explicat, din cauza căreia ador¬ 
meam mai greu ca de obicei. Nu prea puteam să recu¬ 
nosc, nici măcar în faţa mea, ce anume îmi dădea acele 
ceasuri de nesomn si în noaptea aceea am preferat să 
mă mint că nu dorm din cauza trenurilor. Dar numai 
în noaptea aceea, fiindcă pe urmă chiar trenurile nu mă 
lăsau să adorm. Le auzeam şuieratul şi zgomotul roţilor 
de parcă treceau chiar prin camera mea. 

La data despre care vă vorbesc mi-am dat seama pen¬ 
tru prima oară că prin Sinaia trec mult mai multe tre¬ 
nuri decît aş fi bănuit. A doua zi, cu ochii scoşi de ne¬ 
somn, n-am putut să lucrez şi am plecat să mă plimb 
in jos, pe lingă linia ferată. A fost prima oară cînd 
munţii nu mi s-au mai părut la fel de frumoşi ca de 
obicei. Păreau şi ei ca nişte bieţi oameni care nu s-au 
putut odihni toată noaptea. Am început să mă uit mai 
cu atenţie la trenurile care treceau. In general erau mar¬ 
tore şi aveau destinaţia Constanţa. Pe majoritatea lor 
si ria cu litere albe : cereale. Unuia, oprit la semnal, i-am 
numărat şi vagoanele. Nu mai ţin minte numărul, dar mi 
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se păruse foarte mare. Am repetat numărătoarea. Mi-a 
ieşit cu un vagon mai puţin. Apoi trenul a plecat şi acest 
vagon ieşit în minus m-a obsedat toată ziua şi toată 
noaptea. Se făcea că nu greşisem eu numărătoarea, ci 
vagonul acela cu boabe dispăruse în mod miraculos de 
pe şine, îl căutau peste tot şi nu peste mult ajunseseră şi 
în camera mea. Ce făceai la ora 16 şi 15 minute, am fost 
întrebată. Lucram, am răspuns repede, fără să ezit. Poate 
că însuşi faptul că nu am stat nici o clipă să mă gîndesc 
dăduse de bănuit. Ştim noi ce lucrai, mi s-a răspuns. 
Spune repede unde ai ascuns vagonul. Sub pat, aş îi vrut 
să spun, dar după figura celui care mă întreba mi-am 
dat seama că nu era de glumit. Care vagon, am întrebat, 
încercînd să-mi păstrez calmul. Ştii dumneata care, mi 
s-a răspuns. Dacă nu vrei să ne spui aici, ne vei spune in 
altă parte. Mi-am dat seama că nu am încotro şi m-am 
decis să-i urmez pe cei doi care năvăliseră la miezul 
nopţii în camera mea. Daţi-mi voie numai să mă îmbrac, 
le-am spus, nu pot merge aşa, în cămaşă de noapte. Ba 
poţi, mi-au răspuns, o să-ţi arătăm noi că poţi. Şi sin¬ 
gurul lucru care mă obseda nu mai era frica, ci ruşinea. 
Cum să trec eu într-o cămaşă de noapte transparentă 
prin faţa oamenilor care mă cunoşteau şi cum să-mi 
susţin astfel cauza. Ştiam bine că nu făcusem nimic grav 
şi speram că în cele din urmă voi reuşi să mă apăr. Cu 
condiţia să mă prezint acolo îmbrăcată decent şi să vor¬ 
besc logic şi în limitele bunei cuviinţe. Drept pentru care, 
în ciuda tuturor împotrivirilor lor, am început să mă 
îmbrac cu cele mai bune lucruri pe care le luasem cu 


mine la munte. Apoi m-am uitat în oglindă şi am înţeles 
că totul poate sfîrşi cu bine. M-am uitat şi la ceas. Era 
două şi zece minute. Eram singură şi vîntul sufla de se 
zguduiau geamurile şi se auzea un tren care cobora spre 
eîmpie. Am aprins focul şi m-am aşezat din nou în pat. 
Nu peste multă vreme au început să curgă iarăşi între¬ 
bările. Nu ştiu nimic despre vagonul acela, am spus, E 
adevărat că ieri am fost pînă la canton, cînd se oprise 
mărfarul, dar nu am făcut altceva decît să număr va¬ 
goanele. Poate că, de fapt ,trenul nu a plecat cu un 
vagon mai puţin decît a avut. Poate că am greşit pur şi 
simplu numărătoarea şi eu şi Dumneavoastră, Din nou 


vrei să ne duci cu vorba, au strigat, dar nu ne mai 

sca pi* Ştii bine că acum nu mai e vorba doar de vagonul 
acela. Ar fi bine să fie vorba de el. 


ue data aceasta nu mi-au mai lăsat nici o clipă de 
ragaz. M-au luat aşa dezbrăcată cum eram şi m-au dus 
cu forţa ceva mai sus de canton, acolo unde coteş-te 
trenuh Ce mi se părea ciudat era că, deşi eram în aceeaşi 
cămaşă de noapte subţire şi eram desculţă, nu mai sim¬ 
ţeam deloc frigul. Mergeam pe zăpadă aşa cum aş fi mers 
pe nisip. Nu mai simţeam nici frica. Am recunoscut de 
bună voie tot ce m-au întrebat şi chiar unele lucruri în 
plus. Da, fusesem cu o zi înainte acolo. Mi se ceruse să 
fac şi eu o investiţie şi mă decisesem pe loc să-mi cum- 
ţ :i 1 doi metri de cale ferată, pe linia aceasta care mi se 
părea foarte rentabila. Am vrut să mi-i aleg singură şi 
mi i-am ales la cotitura aceea. Apoi am început sa am 
insomnie din cauza mărfarelor care treceau din zece în 
zece minute şi mi-am luat acasă cei doi metri ai mei de 
cale ferată. Toate ^ trenurile se opreau acolo şi o luau 
înapoi goale. Rămăseseră doar cerealele răsturnate. Era 
un adevărat munte de boabe de porumb galbene ca aurul, 
în faţa lui brusc mi s-a făcut frig. Am ieşit din zăpadă 
şi am început să calc pe porumbul încins. M-am îngropat 
în el întâi pînă la genunchi, apoi pînă la brîu. Urcă mai 
departe, m-au somat. Simţeam că mai am puţin şi mă-n- 
grop cu totul. Dacă mă lăsaţi să ies de aici, vă arăt unde 
am ascuns cei doi metri de cale ferată, am spus tremu- 
rînd. M-au lăsat să ies din boabe. Mi-era frică şi frig şi 
aşteptam să se termine o dată totul. Dar nu s-a terminat. 
Nu peste mult am fost trezită din nou din somn, dar nu 
de ciudatele personaje care mă cercetau, ci de un alt 
tren. Nu la Sinaia, unde mă aflam, de fapt, ci în fosta 
mea cameră din apartamentul comun în care am locuit 
zece ani. Era o cameră de 40 de metri pătraţi, foarte fru¬ 


moasă, străjuită de patru îngeri care atîmau ca patru li¬ 
lieci în mijlocul tavanului. Erau îngerii mei de pază. 
Patru, nu unu. Ca să fiu bine păzită şi în cer ca şi pe 
pămînt. Din tot ce era în camera aceea cel mai miraculos 
aicru nu mi se păreau însă cei patru îngeri ci cei doi 
metri de cale ferată. Prin ei mă aflam cumva la un cap 
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de drum. Nu la figurat, ci la propriu. Puteţi controla. 

în fosta mea cameră din strada Nuferilor numărul 32 se 

află şi acum cei doi metri de cate ferată. Stau de o parte 

şi de alta a unei sobe de teracotă mare cît o locomotivă. 

îi ştiam acolo de totdeauna si mă întrebasem ades ce 
* * 

caută şinele acelea într-o cameră atît de frumoasă. Pro¬ 
babil ţineau loc de grinzi. Dar de ce le lăsaseră descoperite 
cei care făcuseră casa nu puteam înţelege. Dacă ar fi 
fost ascunse sub podea ar fi fost simplu şi frumos. Dar 
aşa îţi săreau în ochi de cum intrai pe uşă şi în noaptea 
aceea am înţeles că avuseseră un rost anume. Fiindcă 
s-au identificat brusc cu cei doi metri ai mei de cale 
ferată şi mecanicul a condus trenul pe ei în modul cel 
mai firesc cu putinţă. Abia cînd a ajuns în mijlocul ca¬ 
merei şi-a dat seama ce s-a-mtîmplat. Dar nu s-a speriat. 
Rîdea cu gura pînă la urechi. Asta e situaţia, a repetat 
de mai multe ori, ea un om beat. Asta e situaţia, n-ai ce-i 
face. Dar nu te speria. Nu s-a-ntîmplat nimic ; atîta doar 
că s-a răsturnat vagonul ăsta de boabe şi eu sînt grăbit. 
La ora şase trebuie să fiu în port. Adună-le şi dumneata. 
Le adunam rîzînd, le puneam în saci mari de hîrtie si 
aşezam sacii în ordine, în nişa rotundă. Era aproape plină 
şi în casă mai erau încă o grămadă de boabe. Erau ale 
m'ele şi vroiam să le duc celor din satul meu. Ar fi fost, 
în sfîrşit, un gest prin care m-ar fi putut t me îri i 
Numai dacă aş fi putut să fac totul aşa cum re 1 
din nefericire locomotiva continua sin^ro 


zit toţi vecinii. Abia atunci mi-am dat seama că pe co¬ 
ridorul îngust era un şir întreg de vagoane. Numai că 
toate erau închise. Altfel cred că toţi locatarii ar fi tăcut 
mîlc. Aşa au început să urle cît puteau : de cînd a venit 
ea în casa asta nu mai avem pic de linişte. Numai măr¬ 
farul mai rămăsese să ni-1 aducă pe holul comun, pentru 
care plătim cu toţii chiria. 

Deşi nu mă simţeam vinovată, nu puteam să-i contra¬ 
zic. Vagoanele se vedeau într-adevăr înşirate pe holul co¬ 
mun ca mărgelele pe o aţa. în mod ciudat, nu mă gîn- 
deam ce voi păţi cînd mă vor reclama, ci cît de multe 
vagoane puteau să încapă pe coridorul acela pe care 
altfel ne ciocneam unui de altul. 


4 


Cînd au adus miliţia nu m-am mirat decît de faptul 
că de data aceasta reclamaseră exact ceea ce se-ntîm- 


plase, ca şi cum toată lumea văzuse aievea tot ce fusese 
în visul meu. Şi m-am mai mirat că, pe cît se străduiau 
să fie mai exacţi şi mai convingători, pe atît erau mai 
greu de crezut. Numai mărfarul nu ni-1 adusese pînă acum 
pe holul comun, repeta ca un papagal unul dintre vecini, 
în faţa miliţianului care pînă atunci notase tot, cuvînt cu 
cuvînt. Noroc că în asemenea situaţii se poate conta pe 
un miliţian. Iar dacă sînt doi e cu atît mai bine. Si 

> j 

atunci avusesem noroc să fie doi. Mă uitam cum s-au 
oprit brusc din notat şi cum se uitau unul la celălalt 
nedumeriţi. 

J 

Totul s-a încheiat deci cu bine, dar tocmai asta mă 
făcea să mă simt cu adevărat vinovată. Fiindcă eu cre¬ 


deam că vecinii mei intraseră si ei cu adevărat în acest 

* 

coşmar. Dar el rămăsese, în cele din urmă, numai al 
meu. Măcar pentru că, deşi luaseră parte la el absolut 
toţi, coşmarul continuase exact de unde a fost întrerupt 
cu o oră în urmă, în cămăruţa mea din vila numărul 4 
de la Cumpătul. 
















O femeie foarte, foarte distinsă 


Deşi era amiază strada era complet pustie şi cred că 
am auzit paşii ei, ceva mai uşori decît ai altor femei, 
încă de cînd a-nceput să meargă în spatele meu. Şi to¬ 
tuşi n-aş putea să spun cu exactitate din care curte ie¬ 
şise. Ţin minte doar că eram undeva lîngă răscrucea la 
care se întîlnesc străzile Cuza şi Duca, aproape de staţia 
de troleibuz. Şi ea mergea repede, ca şi cum ar fi vrut 
să m-ajungă. 

M-am uitat înapoi şi am văzut că se apropiase de 
mine mai mult decît credeam. Fiindcă paşii ei erau mai 
mari decît mi-aş fi putut imagina. Părea că pluteşte pe 
tocurile înalte şi foarte subţiri al căror zgomot parcă 
n-avea nimic comun cu mişcarea lentă care îl producea. 

Mă privea insistent şi la început m-am gîndit că poate 
rnă cunoaşte de undeva. De aceea chiar am încetinit 
mersul şi m-am uitat şi eu mai cu atenţie la ea. M-am 
lămurit repede ca nu o cunosc şi am început din nou 
să grăbesc pasul. Dar l-a grăbit şi ea şi mai tare. 

Poate e, ca şi mine, presată de timp, mi-am spus. 
Sau poate mă confundă cu cineva. Dar tocmai atunci 
a-nceput : fugi de mine, dar eu tot am să te-ajung ; să 
faci bine să mi-o laşi în pace pe Diana, că altfel te 
omor ; să nu spui că nu te-am avertizat ; dacă nu mi-o 
laşi în pace pe Diana, cu mîinile mele te strîng de gît. 
Şi în vreme ce-mi spunea toate astea calm şi zîmbind, 

aşa cum mi-ar fi spus bună-ziua, îşi întinsese mîinile 


f 
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către mine şi eu chiar începusem să i le simt înfipte în 
gît, deşi nu putea încă să mă atingă. Dar m-am prefă¬ 
cut că nu mi-e frică de ea. Simţeam că altfel as fi fost 

i jp* jf ~ 

pierdută. 


<* 1 i ’ » * 

Ajunsesem la colţul străzii pustii pe care mă urmă¬ 
rise. Am vrut să traversez în fugă spre staţia de trolei¬ 
buz în care aştepta o mulţime de lume, însă treceau 
tot felul de maşini şi într-o parte şi în cealaltă. Am reu¬ 
şit să mă strecor cu greu printre ele, dar tot degeaba. 
In staţie m-a ajuns din nou. Fuge de mine, le-a spus 
celor ce aşteptau acolo, cu o voce cum nu se poate mai 
calmă şi mai convingătoare. Fuge şi se schimbă în fie¬ 
care zi la faţă ca să nu mai ştiu cine este, dar eu tot o 
recunosc şi dintr-un milion. Fiindcă am stat amîndouă 
la penitenciar zece ani. 


Doamnă, am îndrăznit să spun, mai mult pentru cei 
din jur decît pentru ea, mă confundaţi, nu v-am văzut 
niciodată în viaţa mea. 

Ba m-ai văzut zece ani zi de zi, a spus. Şi tu ştii 
asta. Zece ani, nici mai mult, nici mai puţin. Tot timpul 
cît am stat amîndouă acolo. Şi mă urai fiindcă tu nu 
mai aveai pe nimeni care să te aştepte şi eu o aveam 
pe Diana. Am ştiut că dacă ai să ieşi înaintea mea ai să 
încerci s-o distrugi. Dar n-ai reuşit. Acum am ieşit şi eu 
şi pot să o apăr. Dacă n-o laşi în pace te omor. Să nu zici 
că nu te-am avertizat. Avem şi martori. Uite ce de mar¬ 
tori avem. 


Deşi mi-era îngrozitor de milă de 
ruşine şi frică, ceea ce mă obseda 


ea şi deşi mi-era şi 
cu adevărat nu era 


nici boala ei, nici situaţia în care mă aflam, ci cuvintele. 
Mi se părea ciudat că le alege cu grijă şi le pune la locul 
potrivit. „Să nu spui că nu te-am avertizat" îmi suna de 
mii de ori în urechi şi cuvîntul avertizat rostit fru¬ 
mos şi pus chiar acolo unde putea fi folosit mă apăsa 
mai mult decît însuşi avertismentul care mi se dădea. 


li transmisesem poate această obsesie şi ei fiindcă, 
în cele din urmă, şi-a căutat o frază de încheiere la fel 

de convingătoare şi m-a lăsat. Acuma poţi să te duci, 

mi-a spus, dar să ai grijă. A doua oară nu va mai fi 
tot aşa. 
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în vreme ce-mi dădea acest ultimatum mă gîndeam 
că nu ştiu din ce casă ieşise şi că s-ar putea să mă pîn- 
dească şi să-mi iasă în cale seara tîrziu cînd mă întorc 
pe strada asta pustie. Dar oricum am respirat uşurată 
că mă lăsa. Aveam de făcut ceva care nu suporta amî- 
nare şi puteam, în sfîrşit, să mă duc să fac ce aveam de 
făcut. 

Tot timpul cit a vorbit si eu si ceilalţi ne-am uitat 
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cu ochii măriţi către ea. Fusese o femeie foarte frumoasă 
şi încă mai era. Trebuia să aibă 55—60 de ani. Părul 
alb-argintiu, tuns îngrijit, îi da o anumită distincţie. 
Purta o fustă bine croită şi o scurtă de piele asortată cu 
fusta şi cu pantofii. Era decent fardată. Arăta ca o ade¬ 
rată doamnă, iar ceea ce spunea — oricît de mult m-ar 
fi şocat pe mine — trebuia să recunosc că are un fir 
logic. 

Că lucrurile stăteau aşa şi nu altfel mi-au dovedit-o 
şi toţi cei din staţie care se uitau curioşi la amîndouă 
fără să intervină. Probabil se temeau că ar putea greşi. 
La asta contribuia fără îndoială şi faptul că înfăţişarea 
o avantaja evident pe ea. Eu nu prea arătam ca o 
doamnă. Purtam pantaloni, un pulovăr cu două petice 
colorate în coate şi ghete sport. Faţa n-aş putea să vă 
spun exact cum o aveam. Numai ochii îmi amintesc şi 
acum că mi-i făcusem cam în grabă cu un creion neas¬ 
cuţit bine. Linia de pe pleoapă ieşise mai stridentă ca 
de obicei, dar n-am mai avut răbdare s-o retuşez. îmi 
ardeau obrajii şi eram sigură că trebuie să fi fost foarte 
roşii. Oricum, bănuiam că arăt destul de neconvingător, 
fiindcă toate privirile celor din staţie rămăseseră aţintite 
asupra mea şi nu cu simpatie. 

Am înţeles brusc că femeia aceea, pe cît de pornită 
pe atît de decentă şi de calmă în aparenţă, era mai uşor 
de crezut decît mine. Cel puţin jumătate dintre cei de 
faţă cred că erau deja convinşi că am stat amîndouă la 
penitenciar şi eu mă prefac că nu o cunosc. Şi dezapro¬ 
bau această presupusă prefăcătorie mai mult decît fap¬ 
tul în sine că aş fi stat acolo. Cealaltă jumătate cred că 
nu era deloc sigură de asta dar se mulţumea, ca de obi¬ 
cei, să se abţină. 
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Am simţit că mă clatin uşor pe picioare şi m-am re¬ 
zemat de un zid. O femeie bătrînă de la ţară, care abia 
atunci ajunsese în staţie şi nu ştia ce s-a-ntîmplat, s-a 
apropiat de mine şi m-a-ntrebat : Ce ai, maică, ţi-e 
rău ? Doamne, cum te-ai schimbat la faţă ! Ar trebui 
să bei un pic de apă, sau să iei o pastilă. Nu vrei să te 
duc eu pînă la farmacia din colţ să-ţi dea ceva ? Doamne, 
cum te-ai schimbat la faţă ! 

Cînd am auzit-o spunînd pentru a doua oară aceste 
cuvinte am înţeles clar că într-o clipă nu voi mai fi în 
picioare. M-am aşezat încet pe treptele pe care eram şi, 
cu ultimele puteri pe care le mai aveam, am început să 
scormonesc repede prin poşetă. Văzînd că nu mă descurc 
am scos tot ce era în ea pînă cînd, în sfîrşit, am dat de 
o oglindă pătată şi prăfuită. Am şters-o cît am putut pe 
colţul basmalei pe care-o aveam la gît. Cei din jur se 
uitau curioşi la mine dar nu-mi mai păsa. M-am privit 
îndelung în oglindă încercînd să mă recunosc dar mi-a 
fost imposibil. Deşi ştiam că am numai patruzeci şi 
patru de ani, în oglindă mă vedeam cu mult mai bătrînă 
decît femeia care mă urmărise. îmbrăcămintea tinerească 
pe care o purtam nu reuşea să mă deghizeze, în schimb 
mă făcea îngrozitor de ridicolă. Bătrînica de lîngă mine 
nu greşea. Mă schimbasem cu desăvîrşire la faţă. Dar 
atunci, desigur că avusese dreptate şi cea care mă ur¬ 
mărise. O auzeam încă spunînd cu vocea ei calmă de fe¬ 
meie distinsă care nu-şi pierde cumpătul, indiferent de 
situaţia în care se află : „ieri arăta cu totul altfel; se 
schimbă tot timpul la faţă ca să n-o recunosc ; şi se 
mută mereu; dar tot am găsit-o !“ şi ştiam că nu mai 
am cum să dezmint nimic din ce spune ea. Nu numai 
în faţa celorlalţi, dar nici măcar faţă de mine. Dacă în 
privinţa schimbării mele la faţă era clar ca bună-ziua 
că ea avusese dreptate, ce garanţie mai aveam că nu 
e adevărat tot ce mi-a spus ? Arătam într-adevăr de 
parcă eram ieşită nu de multă vreme de unde spusese 
ea. Cine mai putea şti dacă nu vin chiar de acolo. Şi la 

urma urmei cui i-ar fi mai folosit să ştie exact cum stau 
lucrurile ? 

Eu însămi eram decisă să le iau aşa cum sînt. Şi to- 
tuşi mă obseda în mod cumplit de ce nu mai ştiu ce-am 
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făcut sau măcar ce ar fi putut sâ mă ducă în situaţia 
asta. Hei, domnilor, m-am trezit strigînd, ştie cineva 
dintre Dumneavoastră aşa cum trebuie legile acestei 
ţări ? Cine poate să-mi spună pentru ce ni se puteau da 
nouă cei zece ani ? 

Bine, văd că asta nu ştiţi, am spus după un timp de 
tăcere. 

Dar n-aţi putea să-mi spuneţi măcar ce credeţi Dum¬ 
neavoastră că ăm avut eu cu Diana ? Fiindcă trebuie să 
vă spun că, fără să vreau, am minţit că nu o cunosc. 
Şi cu Diana am stat zece ani. Dar nu la penitenciar, ci 
într-un apartament comun în care eram nu mai puţin 
de doisprezece locatari într-o devălmăşie obligatorie pe 
care n-o mai puteam suporta. Numai că mama Dianei 
nu-mi amintesc să fi fost doamna aceasta distinsă. Fi¬ 
indcă m-a ameninţat si atunci că mă omoară, dar vorbea 
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cu totul altfel. Sau poate că s-o fi schimbat şi ea, ca să 
n-o recunosc eu. 

Doamnă, am început să spun pe tonul cel mai poli¬ 
ticos de pe lume, uitînd că ea de multă vreme nu mai e 
lingă mine. Să ştiţi că eu chiar nu v-am recunoscut. 
Acum zece ani nu aveaţi părul aşa. Şi nici ochii. Şi nici 
vocea ; da, mai ales vocea o aveaţi cu totul altfel. De 
aceea n-am ştiut cine sînteţî, dar mă bucur mult că 
ne-am întîlnit. Vă rog să mă rcedeţi, mă bucur cum nu 
se poate mai mult. Fiindcă n-am mai întîlnit pe nimeni 
dintre cei pe care i-am cunoscut acolo şi nu mai ştiam 
nimic despre ei. Şi să ştiţi că arătaţi foarte, foarte bine. 
Nimeni n-ar zice că aţi stat zece ani. Şi că v-a fost atît 
de frică pentru ce se va întîmpla cu Diana. Da, grozav 
de bine arătaţi. Şi Diana e o fată frumoasă. Cum să nu 
fie ? Vă seamănă leit. Numai că eu n-o mai văzusem 

de multă vreme şi uitasem cu totul de ea. 

Asta e tot ce mai ţin bine minte. Pe urmă nu mai 
ştiu ce s-a-ntîmplat. M-am trezit într-o casă care mi se 
părea că nu este a mea, deşi toate obiectele din jur îmi 
erau cunoscute. Stăm într-un pat alb ca de spital, cu o 

soră frumoasă, frumoasă, la capul meu. 

Diana ! a strigat-o cineva care nu ştiam cine este şi 

ce caută prin cărţile mele. 


Diana ! a strigat-o încă o dată şi-atunci am început 

si eu să strig : Diana, mama ta este o femeie distinsă şi 

deşteaptă, dar te rog să mă crezi că în privinţa ta nu 

judecă lucrurile tocmai normal. Sînt şi eu un om ca toţi 

oamenii. N-a fost tocmai o bucurie să stăm doisprezece 

inşi în acelaşi apartament comun zece ani şi să facem 

toţi baie în aceeaşi cadă, dar n-am vrut niciodată să te 

omor, ce Dumnezeu, e atît de greu să-ntelegeti asta 
după atîta vreme ? 

Bine, bine, mi-a spus Diana şi zîmbetu! ei profesional 
o facea sa fie şi mai frumoasă. Numai că după cum s-a 
smuls de sub privirile mele, dispărînd brusc din încă- 
pe rea aceea care-mi devenise străină, se vedea clar că în 
gînd ar fi putut spune : sigur că pînă acum nu te-ai gin- 

dit, că doar nu m-ai văzut niciodată in viata ta Dar 
daca acum te gîndeşti chiar la asta? 

Aşteptam să apară din nou, dar n-a mai reapărut 

nici ea, nici cel care îmi răscolise toată noaptea prin 
cărţi. 

Mă uitam fix în tavan şi-ncercam să-nţeleg cu adevă¬ 
rat ce se-ntîmplase. 

Ultimul lucru care îmi revenea cu insistenţă în minte 
era cum mă privearn eu în oglindă cu toată mulţimea 
aceea de gură casca în jurul meu şi ce frică mi-a fost 

cînd am văzut că intr-adevăr mă schimbasem de tot la 

fată. 

* 

Şi îmi mai aminteam cum le spuneam : nu-i aşa că 

doamna este încă o femeie frumoasă şi foarte distinsă ? 

Şi vă daţi seama ce ani îngrozitori am petrecut noi îm¬ 
preună ? 

Cu cine, maică, m-a întrebat atunci bătrînica aceea 

de la ţară care se temuse să mă lase singură si să-si 
vadă de ale ei. 

Cum cu cine, am întrebat revoltată. Cu Dumneata. 

De ce te schimbi la faţă şi te faci că nu-ti mai aduci 
aminte ? 

Nu, maică, a spus ea, cu mare grijă să nu mă supere. 

Cu mine n-ai fost nicăieri. Eu te-am găsit aici pe scările 

* 1 toata şi -am stat cu Dumneata fiindcă 

nu puteam să plec, să te las aşa. 
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Ba da, îi spuneam din ce în ce mai convinsă că aşa 
este. Am stat amîndouă la penitenciar zece ani şi acum 
tot ce vă doare şi pe urmă vă e frică să recunoaşteţi ca 
voi aţi strigat. La toţi vă e frică. Pînă la ultimul. Şi de 
nu vrei să mai recunoşti. Vă ştiu eu. Strigaţi o dată tare 

frică o să muriţi. 

Era sigură că în mine vorbeşte febra şi L-O >• d -,i ■ 

vintele mele cred că au pus-o un pic pe gînduri fiindcă 
după o vreme de tăcere m-a întrebat : da unde 

că am stat noi amîndouă, maică ? 

La penitenciar, repetam. La penitenciar! Ştii Dum¬ 
neata foarte bine, de ce mai întrebi ? 

Nu, mamă, mi-a spus în cele din urmă, cu glasul 

abia stăpînit să nu răzbată prin el mila care ne face 
uneori atît de îngrozitor de rău. Poate-oi fi semănînd 
cu cineva de pe-acolo, dar ai noştri întotdeauna au stat 
la Godeni. La Godeni, să ţii minte că, dacă ajungi vreo¬ 
dată pe la Cîmpulung, poate că ai să vii şi la noi. Satul 
e vechi şi frumos şi cred că aerul ţi-ar face bine. Numai 
că nici aerul nu mai este aşa cum era. Au pus fabrica 
aia de ciment pe munte şi vîntul aduce praful pînă la 
noi. Da poate cînd vii dumneata nu bate vîntul. Mă rog 

eu la Dumnezeu să nu bată. 


ii 





Eminescu se credea Eminescu 


Intr-o tabletă cu înţeles simbolic citită anul trecut 
cu ocazia aniversării lui Eminescu, Geo Bogza povestea 
cum, pe vremea cînd Dumnezeu cu sfîntul Petru ar fi 
umblat încă aievea pe pămînt, ei ar fi fost primiţi în 
casa unor oameni din nordul Moldovei într-un fel care 
a plăcut mult Domnului. Cum Dumnezeu vroia să le 

mulţumească într-un fel acestor oameni şi cum ei aveau 

* * 

cam tot ce le trebuia, spunea în cele din urmă tableta, 
sfîntul Petru l-a sfătuit ca dacă vrea să le aducă totuşi 
o bucurie să-i facă să-şi vadă odată sufletul şi astfel 
Atotputernicul li l-a dat în dar pe Mihai Eminescu. 

Fără îndoială, m-am gîndit atunci, Geo Bogza are 

dreptate. 

Eminescu este darul suprem prin care neamului din 
care s-a născut el i s-a îngăduit să-şi vadă odată sufle¬ 
tul, aşa cum li s-a îngăduit englezilor la vremea cînd 
le-a fost dăruit Shakespeare, aşa cum li s-a îngăduit 
germanilor cînd le-a fost dăruit Goethe. 

Dar oare, să fie Eminescu marea răsplată adusă unor 
oameni cumsecade cărora nu li se putea da altceva fi- 
i ndcă aveau tot ce le trebuia ? 

înclin să cred că el reprezintă mai curînd acea rază 
de noroc cu care pămîntul nostru a fost luminat într-un 
moment al lui de cumplită sărăcie. 

Mai precis, că Eminescu constituie miracolul prin 
care neamul său a ajuns nu numai la bucuria de a se 
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vedea odată, aşa cum este, ci şi la acel cadru spiritual 
unde se poate trăi cu nădejdea că minunea va fi repe- 

tcită 

Şi totuşi am întîlnit intelectuali efectiv mîhniţi că 
ei nu pot înţelege cum a fost posibil ca un poet cu pu¬ 
terea de pătrundere a lui Eminescu — care ştia ^ nu nu¬ 
mai germana, ci şi greaca veche şi sanscrita — să nu fie 
interesat de poezia franceză a vremii sale şi să nu fie 

contemporan în scris cu Baudelaire. 

în ciuda neaderenţei mele la ideile protocromsmu- 

_p 0 care de altfel romantismul tîrziu al lui Emi^ 

nescu îl infirmă în mod vădit — spun fără să ezit că 
acel care a scris : „Părea că printre nouri s-a fost deschis 
o poartă / Prin care trece albă regina nopţn moarta 
sau : „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodata« sau : „Şi 
timpul creşte-n urma mea, mă-ntunec“ nu trebuie şi 
nu poate fi situat prin poezia sa în urma lui Baudelaire. 

Cu toate astea ar fi absurd să nu observam şi dife 
renta dintre cele două tipuri de poezie şi să nu ne gin 
dim la faptul că, la acea vreme, pentru cultura noastra, 
adevărata problemă nu era a sincronizam cu cea îran- 

ceză, ci aceea mult mai gravă de a fi sau a nu Ji. 

Tot cu aceeaşi vădită neînţelegere sînt xolosite uneori 
ca argumente în defavoarea lui Eminescu fie experien.a 
contemporanului său Macedonski, fie, mai nou, marea 

experienţă bacoviană. 

Fac parte dintre aceia care cred că, pentru noi roma¬ 
nii, amurgul nu mai are culoarea lui de totdeauna, ci 
este învăluit în acea lumină violetă cu care Bacovia a 

completat Creaţia. v . J _ . , 

Bar, oare, ar ii putut prinde forma tristul vis baco 

vian fără acel regat al melancoliei pe care l-a întemeiat 

Eminescu şoptind : „Mai departe, mai departe, / Mai 

încet, tot mai încet, / Sufletu~mi nemîngîiet / îndulcind 

cu dor de moarte“ ? 

Tliomas Mann spunea că fără Goethe cultura ger¬ 
mană n-ar putea fi concepută, pentru că în opera lui ca¬ 
pătă formă perfectă obsesia specific germană a pactului 

eu Diavolul şi a depăşirii acestuia. 

Parafrazîndu-1 pe Tliomas Mann, aş putea spune că 
fără Eminescu n-ar putea fi concepută cultura noastră, 
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pentru că în poezia lui îşi găseşte forma cea mai strălu¬ 
citoare viziunea ţăranilor noştri din satele de la munte 
care spun pe tonul cel mai firesc : „cînd am să trec eu 
dincolo^,. —; cu alte cuvinte — cînd am să continui (altfel, 

ceea ce n-am apucat să termin aici fiindcă a 





trecut vremea mea: ' 

.. Ii de ,ajunş, să citeşti Mai am un singur dor şi Stri¬ 
ci înţelege că în poezia, lui Eminescu nu 
există moarte de tot. Că dimpotrivă, morţii lui stăpînesc 
două lumi : pe aceea a urmaşilor, cărora le lasă ceva de 
continuat, şi pe cea de dincolo, în care omul îşi conti¬ 
nuă. — mai fără durere —■ viaţa de pe acest pămînt. De 
aici nădejdea lui în plină deznădejde, care îl diferen¬ 
ţiază de Schopenhauer, oricît de multe apropieri s-ar 
putea face. De aici modul foarte concret —■ şi deci cu 
desăvîrşire poetic — în care este exprimat visul morţii. 
Un mod situat în cele din urmă la antipodul mitologii¬ 
lor orientale, la care Eminescu pare că a făcut apel 
numai pentru a-şi clarifica, prin contrast, propria vizi¬ 
une. 

Adevărata măreţie a lui Eminescu mi se pare că vine 
chiar din această forţă inegalabilă de a-şi asuma imensul 
rol pentru care era menit. 

Poate că de aceea, cu toate că anumite „exigenţe^ în 
legătură cu poezia eminesciană sînt exprimate pe înţeles, 
eu nu le pot pricepe. Sau mai precis, nu le pot concepe, 
în contextul unei lumi care nu mi se pare chiar atît de 
exigentă pe cit vrea să pară. 

Spun aceste lucruri fiindcă, de-a lungul vremii, am 
auzit despre poezia noastră prea multe vorbe mari şi am 
fost martor al unor fenomene triste, cînd cei cărora le-au 
fost adresate aceste vorbe mari au început efectiv să 
joace rolul lui Eminescu sau al lui Holderlin sau al lui 
Rimbaud, aşa cum încep unii să joace rolul lui Na¬ 
poleon. 

Poate că, tocmai fiindcă au fost scrise în acest con¬ 
text, versurile lui Emil Botta : „Domn doctor, luminăţia 
ta, / fă-ţi pomană cu mine, fii milostiv, / spune-mi ce 
s-a petrecut cu acela / al cărui nume este pe buzele tu¬ 
turora, / acela care a zguduit lumea în veci, / înălţînd-o. / 
ce avut-a el Eminescu ? / — O patimă grozavă, / o pa- 
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tirnă neînduplecată, / mai tare ca oţelul şi cremenea. / 
Mania grandorii / comparată cu patima lui / este nimica, 
o nimica toată : / Eminescu se credea Eminescu“ îmi 
revin ades în minte ca unul dintre acele adevăruri atît de 
mari şi atît de la îndemînă încît nimeni nu se mai gîn- 
deste la ele. 

t r 

Eminescu se credea Eminescu, repet asemenea ecou¬ 
lui din poezia citată, pînă cînd încep să mă tem dacă nu 
cumva mi se pare numai că aici stă adevărata sa măre¬ 
ţie ; dacă nu cumva mă las furată de nişte cuvinte fru¬ 


moase. 

Atunci încep să mi-1 închipui pe marele nostru poet 
în afara acestui adevăr. Să mă gîndesc ce s-ar fi in¬ 
tim plat clacă Eminescu nu s-ar fi crezut Eminescu, ci ar 
fi încercat, bunăoară, să joace rolul lui Baudelaire. Poate 
că versurile scrise de el n-ar fi sunat deloc rău. Poate 
că în sfîrşit unii exegeţi ar fi ieşit din rezerva lor mai 
mult sau mai puţin mascată şi ar fi spus : avem un Bau¬ 
delaire ! Şi poate că toţi oamenii, inclusiv aceia care n-au 
citit niciodată o poezie, s-ar fi bucurat o vreme din tot 

sufletul că avem şi noi un Baudelaire. 

O vreme... Dar apoi ?! Apoi, ca prin minune, şi-ar fi 
amintit că, de fapt, mai aveam unul şi că, totuşi, acela 

era cel autentic. 

Aş fi bucuroasă daca s-ar înţelege ca nu am făcut 
altceva decît să trag ultimele concluzii ale unui raţio¬ 
nament pc care nu-1 pot accepta. Cum nu pot accepta 
nici reproşul mascat adus ades prin lauda . Eminescu 
este un geniu naţional (deci, să fim bine înţeleşi, nu mai 

mult !). 

îndoielnicului omagiu, devenit aproape un loc co¬ 
mun, i se poate contrapune una dintre cele mai frumoase 
pagini, semnată tot de Emil Botta care nu numai prin 
versurile dedicate ca atare marelui înaintaş, ci prin în¬ 
treaga sa poezie — este, poate, cel mai pătrunzător 
comentator al lui Eminescu i „Şcolarul durerii / ce^ rău 
a albit... / Anii, la urma urmelor, / anii. I Dar plînsul 
în hohote, / plînsul de ce ? / Vai, revizorul nostru, / re¬ 
vizorul şcolar / Domnul Eminescu, / a fost tras pe roată. / 
Cînd vei auzi creanga trosnind, / ia seama, spun, e osul 
lui, / Al revizorului nostru şcolar... <£ Acest Eminescu a 
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fost tras pe roată , urmat de aparenta negaţie : „Minţi, 
şcolare, minţi, / am răcnit, / Eminescu a fost răstignit ! a 
ne spune, cu mijloacele emoţionante ale adevăratei poezii 
că în melancolia eminesciană este asumată cea mai adîncă 
durere trăită pe acest pămînt, dar că ea cuprinde toto¬ 
dată în sine şi acel ceva care ţine de durerea de oricînd 
şi de oriunde. 

Eminescu este un geniu naţional, spune în ultimă 
instanţă Emil Botta, numai că el este chiar acel geniu 
al nostru care depăşeşte spaţiul şi timpul concret în 
care a apărut şi participă astfel la viabilitatea marelui 
mit al sacrificiului suprem asumat în mod conştient în 
numele divinei iluzii. 


» 




Lumea lui Eminescu 


Lumea lui Eminescu m-a izbit întotdeauna nu numai 
ca o realitate artistică, ci şi ca una materială care concu¬ 
rează cu însăşi lumea în care trăiesc. Viaţa ca vis al 
morţii şi moartea ca vis al vieţii, trăite de marele poet 
în toate amănuntele lor de rară tristeţe şi de mare lu¬ 
mină, au constituit pentru mine polii universului în care 
mi s-a revelat tensiunea propriei existenţe. 

Poate că de aceea nu m-am gîndit niciodată dacă Lu¬ 
ceafărul său este omul de geniu neînţeles, cum spune 
critica de totdeauna, sau „generalul din lucruri sacri¬ 
ficat în desprinderea lui de particular", cum ne învaţă 
mai nou filosofia lui Noica. 

Pentru mine Luceafărul lui Eminescu rămîne lucea¬ 
fărul de pe cerul nostru care luminează pămîntul de 
dragul muritorilor, iar Hyperion este chiar stăpînul său 
de al cărui glas tunător mă cutremur o dată cu îndure¬ 
ratul astru. 

Atunci cînd îl citesc pe Eminescu mă situez deci, la 
propriu, în spaţiul de graţie unde îşi duc existenţa oa¬ 
menii al căror* noroc este luminat de luceafărul său. 

în acest spaţiu, retrăind bucuriile şi tristeţile poetului, 
ca prin el să descopăr sensul lumii şi propriul meu sens, 
ades ra-am gîndit că nu ne bucurăm atît cit ar trebui 
de marele noroc ce ne-a fost dat. Că în ciuda imensităţii 
lumii lui Eminescu, care ar fi trebuit să ne aparţină 

în toate datele sale, continuăm de bună voie să ne can¬ 


120 


tonăm în limitele spaţiului mioritic şi, fără să ne dăm 
seama, să ne boicotăm astfel propria istorie culturală. 
Că îl preluăm pe Blaga în mod eronat, uitînd că el a 
fost primul care a pledat împotriva menţinerii între li¬ 
mitele culturii minore, în favoarea unei culturi majore, 
a cărei posibilitate i-o revela însuşi marele exemplu 
eminescian. 

Citind şi recitind postumele lui Eminescu, de care 
cred că însuşi autorul s-a temut, m-am gîndit că, deşi 
a trecut cam un secol de cînd au fost scrise, spaima în 
faţa imensităţii cuprinse în ele a rămas aceeaşi. 

Eminescu făcuse din haos lumea poeziei noastre în 
mai puţin de douăzeci de ani ; era firesc să-i fie teamă 
s-o întoarcă în haos subminînd legile universului con¬ 
struit de el însuşi şi propunînd calea pe care poezia 
românească ar fi putut să meargă mai departe. 

Fiindcă, imensa lume a postumelor constituie pasul 
cel mare de după Eminescu, pe care, întîmplător, l-a 
făcut tot Eminescu. Nu poetul care cîntase ca nimeni 
altul viaţa şi dragostea şi natura, ci acela care deja învă¬ 
ţase să moară. 

De la acest poet, care nu crezuse să-nveţe a muri 
vreodată, am putea afla despre viaţă şi despre moarte 
şi despre poezie mai mult decît dacă am trăi fiecare cî- 


teva secole şi ara descoperi totul pe cont propriu. 

Din nefericire însă, traversăm o perioadă ciudată a 
teoriei literare, cînd ades se face elogiul creatorului a 

cărui natură nu se lasă influenţată de cultură. 

Convinsă că niciodată cultura n-a stricat şi nu va 
strica natura, dacă avem de-a face cu o cultură adevă¬ 
rată şi cu o natură artistică adevărată, reamintesc că 
Eminescu nu se sfia să înveţe ca un şcolar tot ce se putea 
învăţa din poezia de pînă la el. Şi nu numai din poezie. 
El nu se temea ca nu cumva cultura să-i strice natura. 
Nu se temea nici că se poate face pe seama sa o astfel 
de afirmaţie. El declara deschis că Shakespeare este 
acela care l-a introdus în marea carte a lumii. Şi, fără 
îndoială, nu se gîndea numai la el, ci lua numele său 
iii sens simbolic. Dar după ce spunea că Shakespeare 
e totul pentru el şi relua în termeni proprii dilema 
liamletiană, Eminescu putea adăuga : Dar eu nu mă ba- 
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şi pentru rememorarea a tot ceea ce a fost. Am aflat 
astfel ce a făcut din Antipa ceea ce este : moartea ma¬ 
mei lui la vîrsta cînd el avea treisprezece ani; creşte¬ 
rea sub influenţa tatălui, învăţat să privească lucrurile 
în absolutul lor şi nu în contextul real; eliminarea ne¬ 
dreaptă din facultate şi neputinţa de a mai crede în ce a 
crezut înainte ; neadmiterea posibilităţii de a se salva 
printr-o femeie care îl iubea aşa cum era, cu minciuna 
lui cu tot. Capitalul despărţirii de Marta Wiegler, femeia 
care trecuse şi ea prin grele încercări şi prin îndoieli 
dar reuşise să-şi redobîndească acea credinţă fără care 
nu se poate trăi, este, într-un anume sens, edificator. 
El ne va lămuri că Antipa va părăsi facultatea şi se va 
căsători cu sora unui prieten împreună cu care a suferit 
numai ca să găsească o scuză pentru renunţarea sa ; că 
însăşi gluma lui va fi un mod de a se minţi că nu s-a 
petrecut nimic grav, că întâmplările prin care a trecut 
nu l-au atins. 

Dacă în prima zi a romanului totul lîncezea încă la 
adăpostul unei speranţe acolo unde nu mai era nimic 
de jsperat (spre a nu exista nici un dubiu, autorul ne 
spune clar că, în ciuda aparenţelor, eroii săi erau nişte 
suflete moarte pe care nu mai exista nici un Cicikov 
care să le cumpere), dacă în ciuda oricărei nelinişti do¬ 
minanta părea să fie lumina, în ziua a doua, cea a solsti¬ 
ţiului de vară, totul începe să se orienteze către noaptea 
cea lungă. Această zi a mişcării precipitate către limita 
de la care întunericul va începe să crească, este inaugu¬ 
rată în zori, printr-un drum cu trenul al navetistului care 
pleacă grăbit de acasă spre cealaltă existenţă a lui. E mai 
vioi decît ne-am fi aşteptat din cît îl cunoaştem şi, poate, 
decît este cu adevărat de obicei. După aerul pe care îl 
are ai crede că merge dincolo fiindcă lumea aceea are 
mare nevoie de el. Şi într-un fel aşa şi este, cu toate că 
ceea ce face el în mod real nu are prea mare însemnătate. 

Ca şi la el acasă, cumva, şi acolo totul parcă se învîr- 
teşte în jurul lui. Nimeni nu vrea să-l ia doar drept ceea 
ce pare la prima vedere. Toţi vor să afle ce se ascunde 
în spatele farmecului său unanim perceput. începînd cu 
farmacista Silvia Racliş, pe care o va cunoaşte în zori 
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în drum spre Dealu-Ocna, unde face şi ea naveta de 

multă vreme, şi continuând cu cei întâlniţi zilnic, fie-la 

primărie unde lucrează, fie oriunde în acest tîrg und 

toţi îl cunosc, fie ia birtul lui Moiselini unde se 1 adună 
zilnic cu prietenii. 

Ce descoperă în el frumoasa farmacistă nu ştim. A 
avut prea puţin timp ca să perceapă ceva din misterul 
său. Totuşi, în ciuda evidentei distanţe care ar putea să 
fie de partea ei, ea este cea atrasă în mod irezistibil de 
acest bărbat, despre care cîndva nu ezitase să constate 
că n-ar fi exclus să aibă şoşonii înfundaţi cu obiele. 
Acţiunea va fi a ei; ca de obicei el va fi cel ales, cel 
chemat j el nu va face altceva decît să se lase purtat ca 
de o putere străină către ea cînd va veni, în sfîrşit, şi 
ceasul mul t bănuitei lui‘aventuri. 


Dar pînă atunci mai este. Mai întîi va trebui să facem 
cunoştinţă cu prietenii eroului, îndeobşte persoane mult 
mai importante decît el, dar care, nu ştiu cum, intuiesc 
cu toţii că, în ciuda oricăror aparenţe, dacă între ei 
există un ales, acela este Antipa. Toţi se adună acolo 
unde este el, aduşi cumva de farmecul lui simplu, 
nefăcut, de gluma lui care face lumea puţin mai fru¬ 
moasă. Mulţi au ajuns să creadă că Antipa se află printre 
ei din greşeală, sau poate le este trimis pentru o vreme, 
cu. un^ scop neştiut, marele lui destin aşteptîndu—1 undeva 
în altă parte, după aceşti ani de provizorat. Dar anii de 
provizorat trec. Antipa se pierde în farmecul mediului 
de el însuşi creat şi treptat, treptat renunţă la orice, în 
afară de gluma lui în care se învăluie totul, în afară de 
misterul care creşte pe măsură ce el alunecă undeva în 
gol. Şi mai ales, în afară de prietenii care sînt atraşi din 
ce în ce mai mult de farmecul său. Vocaţia reală a lui 
Antipa a iost pierdută în acest farmec pentru care e 
atît de intens căutat. El a rămas un funcţionar neînsem¬ 
nat, cum constată din cînd în cînd cîte un invidios, un 
funcţionar al neantului cum se defineşte el însuşi. Şi 
totuşi cel care l-a creat în vederea unei vocaţii şi împo¬ 
triva ei nu-1 poate încă abandona. Ca şi prietenii de la 
Dealu 'Ocna, autorul nu se poate desprinde de farmecul 
inegalabil al personajului său de suflet. Ce să facă totuşi 
cu el ? Să rîdă pur şi simplu la glumele lui ca toţi 
























ceilalţi ? Să-l scoată în mod nemotivat din scenă ? Să-i 
schimbe brusc caracterul ? Să-i schimbe viaţa pe care a 
trăit-o deja ? Nici una, nici alta. Ce a fost să se întîmple 
s-a întâmplat. Trebuie să-l împingă doar puţin de la 
spate. Să încerce să-l scoată din golul în care alunecă. 
Să-i construiască din umbră şi existenţa fantastică aşa 
cum i-a construit-o cu grijă pe aceea banală. .Dar mai 
este oare ceva de făcut pentru ca totul să nu fie doar o 
minciună, doar o farsă ? Fără îndoială că mai este. Altfel 
nu ne-ar fi vorbit despre Antipa ca despre un om care 
poartă însemnele şi destinul unui ales. Chiar dacă acest 
ales îşi pierde în mod absurd marea vocaţie. Autorul 
care ne-a apropiat de Antipa e obligat să ne facă să 
percepem cu durere pierderea acestei vocaţii. Ca atare 
nu-1 abandonează. Ii mai dă o şansă : ultima. Aceea de 
a se realiza în situaţia sa de funcţionar al neantului care 
a încetat să mai fie provizorie. După ce a pierdut toate 
şansele, şansa lui este chiar neobişnuitul pariu pe care 
îl face. Cum a început totul ? Nimeni nu-şi mai aduce 
aminte fiindcă nimeni nu trebuie să-şi aducă aminte. 
Misterul lui Antipa trebuie nu numai să se menţină, ci 
şi să crească. E de ajuns să ne amintim că se afla, ca de 
obicei, într-un birt cu prietenii săi. Că după ce s-au 
epuizat glumele sale nevinovate, cu o figură aproape 
absentă, ca transportat în altă lume, a spus : îl vedeţi ? 
Joi va muri. Cine va muri, l-au întrebat nedumeriţi 
prietenii. Biducă, a spus Antipa şi apoi u scos pe masă 
certificatul de deces al acestuia, pe care îl avea în buzu¬ 
nar, gata completat. Apoi a urmat primul pariu şi 
aşteptarea împlinirii previziunii. Dar el a pierdut ne¬ 
obişnuitul pariu. Joi Biducă nu a murit aşa cum sta scris 
în certificatul completat dinainte de funcţionarul nean¬ 
tului . La întrebarea : cum i a venit în gînd să spună 
asta, sau, cum ar fi zis Marin Preda, pe ce s-a bazat , 
Antipa va răspunde învăluit de zîmbetul lui cel mai 
firesc : am glumit. De unde era să ştiu eu cînd moare. 
Apoi va plăti lui Druică lada de sticle cu bere pe care 
a pariat şi va bea şi va glumi în continuare. Numai că, 
în lunea imediat următoare, Biducă va muri totuşi şi 
prietenii lui Antipa vor simţi pentru prima oară peri¬ 
plul de a ^nmi cu lucrurile mari şi vor părăsi circiuma 
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în care au pariat. Dar nu pgste mult vor începe să se 
întâlnească în altă parte şi gluma va continua şi pariul 
periculos va continua şi el. Singurul care intuia parcă 
limita pînă la care se poate glumi cu puterea care ţi-a 
fost dată era fanaticul Anghel, situat la polul opus celui 
ce ia totul în glumă. Fanatismul său (de nuanţă religioasă) 
merge pînă la nebunie. Cuvintele prinţului Mîşkin, luate 
drept motto pentru epilogul parabolei, ne sugerează însă 
faptul că, în cazul relatat, nu e vorba de o nebunie în 
sine, ci doar de o foarte adîncă suferinţă. Epilogul roma¬ 
nului ar fi putut purta foarte bine şi un motto din 
Hamlet. Anghel ar fi putut să spună ca şi prinţul danez : 
nu sînt nebun decît dinspre nord-vest. Fiindcă, la fel 
ca şi Hamlet, Anghel nu era nebun decît dinspre cauza 
necunoscută încă a suferinţei sale. în esenţă, acest perso- 
naj-simbol, a cărui vîrstă e aproximată la peste două 
sute de ani, suferă pentru că lumea şi-a pierdut credinţa 
şi prin ea puterea de a mai privi dincolo. Această cauză 
a suferinţei lui va fi aflată de judecătorul Viziru din 
monologurile nesfîrşite ale bolnavului, înregistrate în 
clinică. Delirul său coincide cu o poveste din epoca Tang 
care aparţine scriitorului Vang Du. în această poveste, 
tragic asimilată, este vorba de oglinda străveche în care 
omul putea vedea moartea aproapelui şi propria lui 
moarte. Povestea spune că ultima oară această oglindă 
a aparţinut lui Su Cio şi apoi i s-a pierdut urma. în 
nebunia sa, Anghel vrea să regăsească oglinda pierdută 
şi să convingă astfel lumea că el vorbeşte în numele lui 
Dumnezeu. Cînd îl întîlneşte pe Antipa el se află aproape 
de limita la care ar fi părut că boala ar putea înceta. Că 
a renunţat. Era de fapt intr-o apăsătoare aşteptare. Întîl- 
nirea are loc cu ocazia unui pariu făcut în glumă, în 
urma căruia Anghel va constata : „Nu era un pierde-vară 
cum părea şi cum credeau mulţi. Un funcţionar umil 
care ascundea o forţă uriaşă. L-am dispreţuit cînd l-am 
auzit spunînd chefliilor lui : omul ăsta Va muri. De 
unde ştii ? Ştiu. Şi omul a murit în trei zile. El punea 
pariuri, el se juca, dar eu trebuia să-i spun că jocul lui 
e arat. fjl ştia, nu era un profet mincinos. Dar el 
era providenţa. El punea pariu. Ceilalţi rîdeau la cir¬ 
ciuma lui Moiselini. Dar omul murea. Ei nu mai rîdeau 
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şi atunci l-am urmat pe Antipa. M-am făcut omul lui 
pentru a face din el omul meu K . Raţionamentul nebu¬ 
niei lui Anghel era următorul : dacă Antipa va învăţa ce 
este cu puterea lui, atunci va ajunge să dezlege propriul 
său viitor. Aici trebuie să-l aduc, va conchide el, să 
prezică propria lui moarte şi ea să se împlinească. Atunci 
oglinda va veni singură la mine şi avînd-o îi vo: face pe 
oameni să creadă din nou. 

Anghel reuşeşte efectiv să-i sugereze lui Antipa că 
în el se află o putere neobişnuită, dar nu reuşeşte să-l 
înveţe să nu ia în glumă această putere. în ziua solsti¬ 
ţiului de vară — cea în care oamenii se gîndesc că 
lumina va începe să scadă — noi vom afla că, în urma 
unor previziuni ale lui Antipa, aproape exacte, au murit 
deja cinci oameni. Că deci, puterea lui există cu ade¬ 
vărat, chiar dacă în ceea ce prevede el se află, de fiecare 
dată, şi o mică greşeală de aproximaţie. După ce vor fi 
rememorate antecedentele momentului la care a ajuns 
Antipa în cea de-a doua lume a sa, vom fi noi înşine 
introduşi în atmosfera chefurilor de la Moiselini şi vom 
fi martori la moartea preotului Zota. (Un fel de a spune 
martori , întrucît noi asistăm, de fapt, la reconstituirea 
de după şapte ani a lui Viziru, nu citim viaţa eroului 
trăită în mod real.) Preotul Zota este primul care va 
pieri exact cînd va spune Antipa. Dar, culmea, tocmai 
el nu a fost dintre cei prevăzuţi. Pentru el nu s-a făcut 
nici un certificat şi nici un pariu. Acum Antipa a glumit 
pur şi simplu. A întins gluma mai mult decît trebuia 

şi popa a făcut apoplexie. 

După această glumă întinsă pînă dincolo de limită, 
deznodămîntul trebuie să se apropie. Viziru, care îl 
păzea pe Antipa să nu i se întîmpie ceva, de data aceasta 
nu se va mai ocupa de el, ci de cel mort. Antipa va 
pleca, fără ca nimeni să ştie unde va merge, la far¬ 
macie, unde îl aşteaptă Silvia Racliş. După cumplita 
glumă, singurul lui gînd va fi cum să găsească stilul 

viguros cu care să se poată impune îemeii care îl 
aştepta. Arta cu care e pregătită întîlnirea (care şi ea 
e menită să-l piardă) nu e de toate zilele. Autorul ştie 
foarte bine cum să ne creeze presimţirea că Antipa nu 


se va putea lepăda de gluma lui şi nu va izbîndi. întîl¬ 
nirea va avea deopotrivă aerul inevitabilului şi al mo¬ 
mentului total neprielnic. în ciuda eşecului, această întîl- 
nire devine de neuitat datorită condiţiei nefireşti în care 
are loc. Şi din cauză că, în ciuda inevitabilului eşec, cei 
doi constată că se pot înţelege mult mai bine decît ar 


fi crezut. Deşi era foarte greu să ţi-1 imaginezi pe delă¬ 
sătorul Antipa aşteptat cu sufletul la gură de această 
femeie frumoasă şi pasională, nu ai nici o îndoială că 
inocenta Felieia — care îi era mai mult mamă si fiică 


decît soţie 


nu putea fi decît femeia liniştii lui, cea 


lingă care se pregătea şi această nebunie menită să-l 
piardă. Cînd Silvia Racliş l-a chemat pe Antipa, nici 
moartea preotului, nici altceva, inventat de autor ca să 
mai amine totul, nu-1 mai putea reţine. Singurul care ar 
fi făcut orice să-l oprească ar fi fost fanaticul Anghel, 
cel ce de-a lungul suferinţei sale a învăţat cum îl poate 
pierde femeia pe bărbat. Dar el nu trebuia să ştie de 
această întîlnire şi nu trebuia să-l oprească. 

întîlnirea, care ţine de nebunie, dintre Antipa şi 
Silvia Racliş nu trebuia să-i aducă eroului mai multă 
linişte decît mai-mult-decît-obişnuita întîlnire cu Felieia 
şi ca urmare nu i-a adus. Dar ce va face acum, după 
toate cele întîmplate ? Instinctul de apărare îl îndreaptă 
spre gară. Spre liniştea de-acasă, în care nebunia lui ar 
putea fi apărată mai departe. Numai că acum nu mai 
există doar cumplita glumă şi inocenta Felieia. Acum 
există şi Silvia Racliş. 11 caută înnebunită prin gară. Dar 
autorul îl întoarce din drum. Lumea pe care i-a 
construit-o dincolo are alt sens. Nu poate reveni în ea 

cu Silvia Racliş, 

Va renunţa deci să se-ntoarcă acasă. Cum nu se poate 
mai greu, va ajunge la Casa de Apă unde este aşteptat 
de bolnavul fanatic, din ce în ce mai convins că Antipa 
deţine străvechea oglindă pierdută. Că, deci, se apropie 
timpul cînd el va avea această oglindă şi cînd îi va putea 
convinge astfel pe oameni ce înseamnă puterea credinţei. 
Antipa îl va găsi pe Anghel în lumea lui aparent liniştită 
în care se ocupă cu creşterea albinelor, cu descoperirea 
unor soiuri noi de cactuşi şi cu fabricarea celui mai bun 
rachiu de cireşe. El însă nu va fi liniştit. îl va obseda 
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fantastica întîlnire, ratată şi ea. Dar Angliei îi va da din 
rachiul de cireşe pe care îl face anume pentru el şi 
treptat va începe să uite şi să glumească. Dacă ar crede 
şi Antipa cum crede Angliei; puterea sa ar fi reală şi 
destinul său nu s-ar încheia acum. Dar Antipa încearcă 
să-i demonstreze lui Amghei că se înşeală. Că primii cinci 
n-au murit cînd a prevăzut el; că pentru preotul Zota 
nu prevăzuse nimic dinainte şi nu poate prezenta nici o 
dovadă. în acest moment, pe. faţa lui Anghel se va vedea 
că începe să înnebunească de-a binelea. Lui Antipa îi va 
fi frică şi va spune că nu atunci a glumit, ci acum. Că 
preotul este într-adevăr al şaselea. îi sugerează chiar 
că al şaptelea ar putea să fie el însuşi. Dar acum în 
Anghel s-a strecurat îndoiala şi el nu e făcut să se 
îndoiască. Antipa ştia asta şi îşi imaginează cum va sfîrşi 
gluma sa, nu fără spaimă. Dar numai o clipă. Pe urmă 
mila va învinge frica şi se va linişti. Va rămîne sub 
acoperişul bătrînului fanatic, care îl tratează ca pe un 
fel de frate mai mic, şi va adormi. Va avea un somn 
profund, Anghel îi va asculta respiraţia regulată şi lacri¬ 
mile se vor prelinge încet pe obrajii lui. li va cere iertare 
lui Antipa că nu a ştiut să-l înveţe să nu glumească cu 
puterea care se află în el. Apoi toporul lui va lovi şi el 
va aştepta să se arate oglinda. Dar oglinda nu se arată. 
Anghel deduce astfel că nu a existat nici o oglindă. Că 
Su Cio nu a fost tînărul său prieten, ci este chiar el. 

în acest moment este, în sfîrşit, timpul să ne între¬ 
băm despre ce fel de vocaţie neluată în serios ne vor¬ 
beşte autorul prin parabola care se află în fundalul 
romanului său. înclin să cred că nu despre o vocaţie 
anume, care s-ar putea concretiza într-un anume fel de 
realizare, deşi, evident nu este exclusă nici ea. Dar fiind 
socotită de la sine înţeleasă, realizarea concretă este 
scoasă dintre limitele între care se situează timpul 
propriu-zis al romanului; este trecută în preistoria 
acestuia. Timpul propriu-zis al romanului se desfăşoară 
între meditaţia asupra luminii la care îl predispune pe 
erou solstiţiul de iarnă şi meditaţia asupra întunericului 
la care ne predispune pe noi ziua solstiţiului de vară. în 
acest timp, situat între cele două extreme ale meditaţiei, 
vocaţia la care se referă parabola nu este una luată în 
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sens concret, ci aceea fără care nu se mai poate conti¬ 
nua : cea de a regăsi sensul pierdut şi de a te salva. în 
ultimă instanţă, puterea de a crede cu adevărat în ceva 
pentru ca să nu devină totul o simplă farsă. 

Tot ceea ce vom afla din epilogul romanului că se va 
mai întîmpla după sfîrşitul tragic al lui Antipa va fi la 
fel de logic şi totodată la fel de greu de prevăzut ca şi 
cele repovestite pînă acum. Conform ultimelor infor¬ 
maţii ale judecătorului Viziru, bătrînul August pălărierul, 
care îşi găsise sensul în propria lui existenţă modestă, 
se va apropia de îndureratul Anghel, situat la polul opus. 
Va merge zi de zi la sanatoriul unde va trăi mai departe 
cel ce şi-a însuşit tragic vechea poveste a regăsirii 
sensului şi acum a ajuns la convingerea că el este Su 
Cio. Desigur, acum, echilibratul bătrîn August pălărierul 
nu va fi mai puţin nebun decît fanaticul care l-a ucis 
plîngînd pe cel mai bun prieten al său, de vreme ce îl 
va lua pe acesta drept Su Cio şi va vorbi cu el ore în 
şir, probabil, ca între oameni raţionali. 

La rîndul său, uşuratica Silvia Racliş, de la care 
ne-am fi aşteptat la orice altceva, după cum a decurs 
întâlnirea ei cu Antipa, ne va contraria şi ea prin dure¬ 
roasa izolare şi prin patima cu care va umbla pe urmele 
celui dispărut spre a înţelege ce a fost cu adevărat cu el. 

Numai inocenta Felicia nu va ieşi cu totul din tiparul 
bine stabilit de autor al existenţei sale mai mult sau 
mai puţin banale întru linişte şi echilibru. După moartea 
lui Antipa ea, vreme de şapte zile, va vedea cu adevărat 
spectrul morţii, dar în a opta va simţi în pîntec mult 
visatul copil şi se va pregăti să-l aducă pe lume. Nu 
acolo unde a trăit cu Antipa, ci într-o altă casă unde 
vechea oglindă de bronz în care nu se vedea nimic, nu 
va mai exista (A dispărut, în mod misterios, în timpul 
mutării.) Despre copilul care se va naşte autorul va 
constata alb că va fi un băiat. Se înţelege, un nou Antipa 
care din cercetarea judecătorului Viziru va încerca şi el 
să afle, în măsura în care se poate afla prin experienţa 
altora, pînă unde se poate glumi pentru ca totul să nu 
devină nici dramă, nici farsă. 

S-ar mai cuveni să fie spus ceva despre Fişele pentru 
roman inserate din loc în loc, aproape la întâmplare, 
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printre aşa-zisele relatări din caietele judecătorului 
Viziru. La prima vedere ele par dintr-o cu totul altă 
lume decît cea în care a trăit eroul romanului, dar nici 
vorbă să fie aşa. In vreme ce dintr-un punct de vedere 
mai comun şi mai linear se vede latura optimistă pînă 
la ridicol a banalului de zi cu zi, din interiorul unei 
existenţe mai complexe, acelaşi banal poate deveni fan¬ 
tastic şi tragic. 

Romanul lui George Bălăiţă, în felul său, nu este 
mai detaşat de realităţile în care trăim ci doar mai 
discret şi totodată mai adînc social decît cele discutate 
şi răsdiscutate ca atare de presa literară, ca şi cum acest 
atribut le-ar conferi prin el însuşi valoare. Poate tocmai 
fiindcă nu îl preocupă socialul în sine, ci aşa cum îl 
găsim în realitate (şi cînd zic realitate mă gîndesc şi la 
aceea a ghidului în care, cu sau fără voia noastră, se 
reflectă lumea exterioară) ca un lucru comun aparţinînd 
individualităţilor umane infinit mai complexe. Lui George 
Bălăiţă i se pare prea puţin să se ocupe cu consemnarea 
întîmplărilor neplăcute, menită să atragă cititorul care 
aşteaptă să i se facă dreptate. El construieşte o lume 
dincolo de aceste lucruri pe care este evident că romanul 
său le are în vedere, dar că nu se opreşte asupra lor 
întrucît le socoteşte neesenţiale în ordine artistică. Esen¬ 
ţială este marea dramă (sau marea farsă) de dincolo de 
banalităţile mai mult sau mai puţin triste (sau mai mult 
sau mai'puţin optimiste) de zi cu zi şi încercarea ^profund 
umană de a găsi un sens pe cont propriu, în ciuda 
acesteia. Şi — fără îndoială — i se pare esenţial cuvîn- 
tul. Judecătorul Viziru, prin care de fapt aflăm părerea 
autorului, este un iniţiat nu numai în ce priveşte cerce¬ 
tarea cazului, ci şi în ce priveşte puterea cuvînţului de 
a lămuri cazul. El ştie că nu întâmplările în sine sînt 
importante, ci cuvîntul convingător care dă seama de ele 

şi care este descoperit îngrozitor de greu. 

Dintre poeţii români, numai Bacovia a descoperit 

cuvîntul, i-a spus cîndva neasemuitul său prieten Antipa, 
şi el nu poate uita asta tocmai acum, cînd scrie pentru 

a-şi aminti de el. 

Urmărind caietele judecătorului Viziru, vedem şi noi 
încă o dată tîrgul cenuşiu în care înaintea prietenului 
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său a trăit Bacovia şi care a fost scos din banalitate nu 
prin cine ştie ce întîmplări nemaipomenite, ci prin 
cuvîntul descoperit de marele poet. 

Acest tîrg cenuşiu, întrucît reprezintă şi locul unde 
îşi duce existenţa sa mai mult decît reală eroul para¬ 
bolei analizate, are şansa de a deveni încă o dată frumos, 
nu prin viaţa mai mult sau mai puţin banală a locuito¬ 
rilor săi, ci prin cuvîntul care descoperă nebunia de 
dincolo de ea. Fiindcă Lumea în două zile este — fără 
îndoială — una dintre puţinele cărţi contemporane de 
proză în care autorul a descoperit cuvîntul. Nu întîm- 
plător după opt ani această carte se reciteşte cu şi mai 
multă plăcere decît la data apariţiei, anume parcă pentru 
a-ţi întări convingerea că mult discutata proză a acestui 
deceniu înseamnă cu adevărat ceva, chiar dacă indiscu¬ 
tabila ei valoare nu se află întotdeauna acolo unde este 
insistent căutată şi nu poate fi găsită plecînd de la pre¬ 
misele de la care porneşte de obicei căutarea. 
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Obsesia Iui Vlad Ţepeş 


Dintre toţi poeţii din generaţia sa, Marin Sorescu mi 
se pare cel mai apt de a se salva pînă la capăt. Poate 
fiindcă îşi este credincios sieşi; poate fiindcă, la nevoie, 
l-ar putea înşela şi pe Diavolul. Fără îndoială, pentru că 
atunci cînd vrea să facă o pauză de poezie scrie teatru; 
cînd face o pauză de teatru traduce ; cînd nu traduce 
scrie eseuri; cînd nu scrie eseuri e în drum spre Craiova 
şi aşa mai departe. 

El ştie bine unde să fugă de-acasă ca să se simtă şi 
mai la el acasă şi ştie şi cum şi cînd să se-ntoarcă spre 
a se putea bucura din nou. 

Din tot ce scrie reiese cum nu se poate mai clar că 

nimic nu-i place mai mult decît să scrie şi că de nimic 

nu se teme mai mult decît de a se plictisi sau a plictisi 
prin scris. 

Citind piesele sale Răceala şi A treia ţeapă, apărute 
recent în volumul Teatru, am avut sentimentul că fiecare 
pagină îi^ este şi dăruită dar şi îndelung muncită. Şi 

fără să vreau — m-am gîndit că, atunci cînd eşti un 
scriitor adevărat, Dumnezeu te dăruieşte dar nu îţi aşează 
darurile sale direct în pagină. Te lasă să ţi le aşezi tu 
singur ca^ să nu te plictiseşti şi să te apuci de iucruri 
care nu sînt pe măsura unui scriitor adevărat. 

Dacă Dumnezeu îi fereşte cu grijă să nu se 
îndepărteze de la rosturile lor pe cei aleşi, Sultanul din 
Răceala lui Marin Sorescu, dimpotrivă, şi-i apropie cu 
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plăcere pe farisei şi pe impostori. In campania împotriva 
valahilor el tîrăşte după cortul său întreaga curte a 
împăratului Constantin Paleologul, dar nu a celui ade¬ 
vărat. „Cel adevărat a fost găsit mort la una din porţile 
cetăţii", ni se spune textual. „Cel care-i ţine locul e un 
impostor. Au şi ei rolul lor ...misiunea lor“, constată 
sultanul. „Ideea mea era să-l vîr pe împărat în cuşcă 
şi l-am vîrît". Şi cînd spune aceste cuvinte Mahomed 
al II-lea nu mi se mai pare nici el chiar un sultan adevă¬ 
rat, ci tot un fel de impostor. Şi nu cred că doar mi se 
pare. Fiindcă deşi ştie că rolul său nu este de a cuceri 
lumea cu pana, ci cu spada, el stă în cortul său din care, 
chipurile, conduce campania şi scrie ode pe care le 
închină deopotrivă lui Alah şi lui Radu cel Frumos. Şi 
nu fiindcă nu ar înţelege situaţia delicată în care se 
pune, ci cu bună ştiinţă. în ciuda încrederii în talentul 
de critic al Paşei din Vidin, în clipa cînd acesta constată 
că în odele sale există ceva care şchioapătă, nu ezită să 
facă totul pentru a ne putea spune în cele din urmă : 
Paşa din Vidin avea talent de critic literar ; de fapt fostul 
paşă din Vidin, fiindcă nu mai e paşă, l-am făcut eunuc ; 

de fapt, din fostul Vidin, că Vidinul nu mai există, i-am 
dat foc. 

Impostorul care face pe sultanul luminat, în ciuda 
oricăror aparenţe nu este deci mai puţin crud decît 
Ţepeş. Ba din contră. Numai că el face altfel lucrurile. 
Are şi alte condiţii şi altă credinţă. „N-ai vrea să mă 
creştinez eu cu împărăţie cu tot ?“ îi spune el celui ce 
aşteaptă să i se dea ca zestre Ţara Românească. Viitorul 
domn înţelege, fără îndoială, ironia sultanului şi a 
soartej dar pentru a-şi atinge ţinta se face că nu înţe¬ 
lege. în una dintre cele mai frumoase scene din Răceala, 
Mahomed al II-lea îl cheamă în cortul său pe Radu cel 
Frumos pentru a-i face o confidenţă şi-i spune cu falsă 
timiditate : „nu ştiu cum să încep; totul e atît de nou 
pentru mine". Ca apoi, brusc, să-l întrebe : tu ai iubit 
vreodată ? „Mda..." i se răspunde evaziv. „Patria... chiar 
mă gîndeam aseară cît îmi iubesc eu patria şi poporul." 

La această frază nu poţi să nu te opreşti puţin ca să 
repeţi : chiar mă gîndeam aseară... Şi atunci’ uiţi că 
lucrurile se petrec pe vremea lui Ţepeş. Şi aşa-zisa piesă 




istorică a lui Marin Sorescu devine de strictă actualitate. 

h a 

Cum şi trebuia să fie. Fiindcă, altfel, de ce această 
obsesie a lui Vlad Ţepeş, acum, cînd nu vin turcii ? Nu 
cumva tocmai pentru că nu vin turcii şi pentru că 
lucrurile pot fi privite cu detaşare şi chiar cu umor ? 

Piesele lui Marin Sorescu au o autenticitate cu totul 

i *- 

specială. Ele par că s-au mai scris odată, cînd veneau 
turcii. Acum se scriu din nou în alt context, spre a se 
corecta ceea ce s-a greşit atunci. 

Se clarifică astfel nu numai rolul lui Vlad Ţepeş şi 
al Sultanului, ci şi acela al lui Radu cel Frumos. Fireşte, 
nu se face din el altceva decît ceea ce a fost. Dar se 
subliniai'ă faptul că este totuşi un erou de tragedie, 
chiar dacă nu are deloc vocaţia tragediei. El intră în joc 
pentru că jocul Sultanului nu poate fi făcut altfel. Şi 
pentru că Sultanul — deşi nu este deloc atît de luminat 
cît i se pare lui — nu este nici prost. 

Altfel ar fi fost prea simplu. 

Altfel piesa s-ar fi putut juca şi fără Ţepeş. 

Ori nu s-ar mai fi jucat şi acum. Ar fi căzut odată cu 
reprezen taţia reală. 

Intrînd în această tragedie fără a avea vocaţia trage¬ 
diei, Radu cel Frumos contribuie din plin la umorul ei 
negru. 

„Ai vreo trecere pe lîngă Ţepeş ? £C , îl întreabă fri- 
. coşul Pânzaru, care a părăsit ţara de teama crudului 
domn şi nu ştie cum să facă să se-ntoarcă acasă. 

„E frate~meu“, i se răspunde simplu. 

„Dar dacă vin turcii, ce mă fac ?“, îşi continuă jude¬ 
cata fricosul. „Cine mă apără ?“ 

„Atunci te apără Sultanul**, i se spune firesc, ca şi 
cum acesta ar fi un lucru de la sine-nţeles. 

„Şi ce-o să zică Ţepeş dacă se amestecă Sultanul să 
mă apere tocmai pe mine ? un nepricopsit ! a 

„Păi atunci o să fiu eu domnul** îl lămureşte în sfîrşit 
favoritul sultanului. 

Pânzaru venise să stea de vorbă cu un cărturar, dar 
nu cu un cărturar şi un fariseu, precizează autorul, şi 
acest dialog îl scîrbeşte. El rămîne mai departe în 
imperiu, unde lucrează la o fabrică de arme, fiindcă 
ceva trebuie să facă spre a putea trăi. Şi pentru că este 
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convins câ, în situaţia în care se află, oricum nu mai 
poate face nimic care să nu-1 implice. Singura lui justi¬ 
ficare faţă de sine este că armele la care lucrează sînt 
foarte proaste şi că, de fapt, el nu se ocupă chiar de 
tăişul lor, ci de incrustaţii. „Care va să zică, de partea 

artistică.** 

Ce poate părea ciudat este faptul că, în imperiul în 
ofensivă înfăţişat de Marin Sorescu, nimeni nu se ocupă 
chiar de lucrul de care trebuie să se ocupe, ci de partea 
artistică a acestuia. 

Parcă am fi într-un moment de ofensivă a artelor, 
deşi, dacă ar fi să-l credem pe Paşa din Vidin cel dinainte 
de a deveni eunuc (pe care Sultanul îl aprecia pe bună 
dreptate şi care tocmai de aceea a ajuns cum a ajuns), 
cultura imperiului nu prea există. 

In realitate, deci, nu imperiul în care, chipurile, toată 
lumea este ocupată de- partea artistică a lucrurilor este 
efectiv obsedat de ofensiva artelor, ci acela care ni-1 
înfăţişează de la distanţă, cu detaşare şi cu umor. Fiindcă 
el este convins, cum este şi Sultanul în momentele sale 
de adevăr (dacă acestea efectiv există) de inutilitatea 

totală a odelor care şchioapătă. 

Cum îl poate preocupa totuşi arta... în plin măcel ? 

In mod absolut firesc. 

Fiindcă, de fapt, concentrarea timpului face^ ca mă¬ 
celul care se petrece sub ochii spectatorilor să nu fie 
chiar un măcel. Să fie mai curînd un joc de-a măcelul. 

Numai într-o astfel de concepţie teatrală poţi zăbovi 
cu plăcere lîngă Ţepeş, care se odihneşte la umbra ţepilor 
sale. Şi Marin Sorescu se simte că stă cu plăcere lîngă 
Ţepeş. Că nu se sperie deloc cînd Drăculea stă de vorbă 
cu cei puşi în ţeapă şi cînd mănîncă în apropierea lor 
şi bea în apropierea lor paharul care trebuie băut. 

Sigur că a mîncat şi-a băut lîngă ţepile lui, ipocriţilor, 
ne spune în litera sa teatrul lui Marin Sorescu. Doar nu 
veţi fi crezut că, ţinînd post negru , s-a bătut el cu 
turcii din ţară şi cu cei din afara. 

Dar în spiritul său acest teatru ne spune că Ţepeş 
a mîncat şi-a băut fiere şi-a făcut umor negru lîngă 
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ţepile lui, fiindcă nu putea să-i tîrîie după ei ca Sultanul 
pe farisei şi pe impostori. 

Avea şi alte condiţii şi alte convingeri. 

Şi, spre deosebire de fratele său, avea si vocaţia tra¬ 
gediei. 

El n-ar fi putut să stea liniştit în faţa Sultanului şi 

să-i asculte avansurile făcîndu-se că nu înţelege unde 
bat ele. 

In faţa unor eventuale avansuri, n-ar fi putut să 
răspundă cu ipocrizie : „Mda... îmi iubesc patria. Chiar 
mă gîndeam aseară cît îmi iubesc eu patria şi poporul a . 

Ca urmare nici Sultanul n-ar fi stat să-i închine ode. 

Deşi dacă prin absurd ar fi făcut-o, poate că acestea 
nu ar fi şchopătat. Poate că i-ar fi plăcut şi exigentului 
critic Paşa din Vidin. Şi poate că astfel Vidinul n-ar fi 
devenit fostul Vidin. 

Dar se pare că în imperiul în ofensivă critica era în 
declin, ne spune cu ironie autorul. Şi ca urmare istoria 
a fost aşa cum a fost ; şi ca urmare jocul de-a măcelul 
nu poate fi privit cu umor decît de la distanţă şi în 
amănuntele sale exterioare. 

Răceala de tot a căpitanului Toma şi urcarea de unul 
singur a domnului Vlad Dracul în cea de-a treia ţeapă 
a sa rămîn epiloguri esenţialmente tragice. Nu fiindcă 
eroii — deveniţi simboluri — de partea cărora rămîne 
pînă la capăt autorul, ar fi fost nişte sfinţi. Dimpotrivă, 
şi datorită erorilor acestora, fără de care n-am fi avut 
de-a face cu o istorie efectiv tragică, ci cu o dramă 
naţională. 

w 

Acesta ar fi înţelesul ultim al celor două piese dacă 
imperiul în ofensivă înfăţişat ar fi chiar imperiul otoman 
şi dacă sultanul ar fi chiar Mahomed al II-lea. 

Dar fiecare pagină îi conferă acestui volum de teatru 
şi un subtext care mă face ca, în ciuda diferenţelor de 
toate felurile, fără să vreau, să-l rezum şi prin tragica 
invocaţie eminesciană : Cum nu vii tu, Ţepeş Doamne ? 
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Perioada de instrucţie 
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Perioada de instrucţie — unul dintre cele mai puter¬ 
nice poeme din noul volum al lui Marin Sorescu (Fîntîni 
în mare) — începe cu versurile : „Ceea ce-1 enerva cel 
mai tare pe Turbincă, bietul / Care după ordin fusese 
înrolat soldat pe viaţă, / Era faptul că de cîte ori apărea 
vreun nou recrut / începea perioada de instrucţie / Obli¬ 
gatorie pentru toată lumea, / Indiferent cine-ar fi. / 
(Acest indiferent cine-ar fi se referea mai ales la Tur¬ 
bincă). a 

Simpli ficînd foarte mult lucrurile şi identificînd 
situaţia soldatului înrolat pe viaţă cu aceea a autorului 
constat că, pentru Marin Sorescu, în măsura în care 
le-ar lua în serios, lucrurile ar putea fi şi mai enervante 
decît pentru bietul Turbincă. 

Fiindcă în armata în care e el înrolat pe viaţă, de 
cîte ori apare un nou recrut perioada de instrucţie nu 
devine obligatorie pentru oricine —* indiferent cine ar 
fi — ci doar pentru „Turbincă^. 

Noul recrut, chiar dacă ştie doar ce-a apucat să înveţe 
pe fugă de la Marin Sorescu e socotit nu numai gata 
instruit, ci chiar genial. Iar Marin Sorescu este supus 
tuturor mizeriilor instrucţiei, culminînd cu „străpun¬ 
gerea cu baioneta a manechinului^ care, de obicei, este 
un fel de Marin Sorescu umplut cu paie. 

Aşa stînd lucrurile, autorul ar putea conchide şi 
pentru sine ca pentru Turbincă : „Povestea cu păcălirea 
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morţii / S-a întîmplat f ără-ndoială / Intr-un amăgitor 
moment de relaxare / Şi de voie, împrăştierea. / Pentru 
eă altfel, bietul, ar fi rămas bucuros în coşciug, / Să-şi 
mai odihnească cele ciolane rupte de oboseală / Un an, 
doi, o veşnicie / Pînă cînd trece veşnica perioadă de 
instrucţie. 

Dacă ne gîndim că, de fapt, lui Marin Sorescu nici 
nu i-a trecut prin cap să le dea atîta importanţă celor 
ce îl tot învaţă cum să scrie şi că obositoarea perioadă 
de instrucţie care îl obsedează este infinit mai complexă, 
nu-i absolvim pe cei ce-1 tot dădăcesc cum e cu litera¬ 
tura, ci dimpotrivă, ne enervăm şi noi. 

Fiindcă un poet care scrie : „Iov stătea pe grămada 
lui de gunoi, / Plin de bube, / Mai multe bube decît 
gunoi / Dar şi destul gunoi / Că-şi alesese cea mai mare 
grămăjoară / Şi, pe măsură ce el putrezea, creştea / Cu 
cîte-un lat de palmă movila. / Se vedea de departe Iov, 
putrezind, plin de bube, / Lumea venea la el / Şi-l 
întreba ce-1 doare ? / Care e buba ? / Care e buba, îngîna 
şi Iov, năuc, / Şi toţi îşi frămîntau mintea care mai de 
care, / Să-l lecuiască pe bietul Iov, vedeau cît de mult 
suferă / Dar se tot întrebau : care să fie buba ? / — Unde 
e buba ? Care e buba ? Care să fie buba ? / Îngîna şi Iov 
năuc pe grămada lui. / Şi de sus îi răspundea ecoul / 
Sau Dumnezeu : Care e buba ?“ nu poate fi luat de sus 
decît din rea credinţă sau dintr-o gravă neînţelegere. 

Unde e buba ? Care să fie buba ? De ce suferă oare 
acei critici care nu înţeleg cît de puternic sună această 
întrebare rostită acum de prietenii lui Iov şi de Iov şi 
de însuşi bunul Dumnezeu, cînd totul se vede cu ochiul 
liber si nimic n-ar mai fi de-ntrebat. 

i 

De multe ori, gîndindu-ne unde e buba, ne-am oprit 
la acei barbari invizibili despre care Sorescu ne spune 
intr-un foarte frumos poem : „Lupta o duc bineînţeles / 
Pot cu barbarii / Mulţi ca frunza şi iarba / Se întunecă 
pînă şi soarele de numărul lor, / Numai că nu se zăresc, / 
Sînt barbari cu totul şi cu totul invizibili, / Din cauza 
asta bătălia e şi mai groaznică / Şi mai pe viaţă şi pe 
moarte, / Numai că n-am cui să vărs sîngele / Decît 
poate tot mie / în caz că-mi vine să mă sinucid. a 
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Nenorocirea este că există încă şi destui barbari vizi¬ 
bili, dar poetul nu se poate lupta nici cu aceştia. El tot 
numai sîngele lui îl poate vărsa, în caz că~i vine să se 
sinucidă . Dar, să fim serioşi, nici nu-i trece prin cap. 
„Pentru că situaţia este aşa cum este a , el şi-a inventat 
un semnal propriu de alarmă despre care ne spune : 
„Bun semnalul propriu de alarmă, / Dar nu mă pot ţine 
numai de el. J îl ascult cît îl ascult, / Mă îngrozesc cît 
mă îngrozesc, /< De situaţia care este aşa cum este... // 
Scărpinîndu-mă în cap mă mai îngrozesc suplimentar / 
Şi-mi văd de ale mele u . 

Existenţial, ceea ce ne spune aici Marin Sorescu nu 
este ceva ieşit din comun. Toţi ştim că situaţia este asa 
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cum este, toţi ne alarmăm cît ne alarmăm, ne mai alar¬ 
măm şi suplimentar şi apoi ne vedem de-ale noastre. 

Dar a spune acest adevăr al nostru al tuturor atît de 
clar şi de convingător nu este deloc la îndemîna oricui. 

Dimpotrivă, lucrul acesta se întîmplă atît de rar, 
încît — atunci cînd în sfîrşit se întîmplă — irită prin 
însuşi faptul că nu este ceva obişnuit. 

Nu întîmplător, pe baza celor mai puternice versuri 
ale lui Marin Sorescu, critici mai mult decît modeşti, dar 
din nefericire nu în ambele sensuri ale cuvîntului, au 
conchis că poetul n-ar fi spus cine ştie ce. Că poemele 
lui ar sta în cîte o găselniţă oarecare. 

O fi, nu zic ba, axat pe o găselniţă un poem ca Sin¬ 
cronizare, dar asta nu mă împiedică deloc să citesc cu 
mare emoţie versurile : „Cel mai rău este / Cînd glasul 
începe să ţi se audă / După ce tu ai ieşit demult / Din 
fascicolul de proiecţie al soarelui. // Nu-i nimic. Sînt 
cîteva mici defecţiuni / De sincronizare / Poate vom 
ajunge cu vremea / Să spunem exact ceea ce gîndim / 
Şi să vorbim / Chiar în timpul vieţii. a Şi, gîndindu-mă 
încă o dată la veşnica perioadă de instrucţie, de care n-o 
să scăpăm pînă murim, să reproduc în întregime emo¬ 
ţionantul poem Socrate : „Ce frumoasă eşti azi, / Soră 
cucută, / Şi-mi creşti atît de firesc / Sub fereastră. / în 
mlădierea taliei tale / Toate vechile buruieni de leac / 
Triumfă sălbatic. // Şi pe deasupra eşti din ce în ce / 

Mai cullivată a . 
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Da, îmi spun, de la Socrate încoace, sora sa Cucuta 
începe să fie din ce în ce mai cultivată. Şi cînd te gîn- 
deşti că el a' băut-o ca să îndrepte o rînduială care nu se 
va îndrepta cu adevărat niciodată. Că, poate tocmai de 
aceea, locul acelui tip cutremurător de moarte pe care 
şi l-a asumat tragicul Socrate a fost luat treptat de un 
fel de moarte vagă, pe care cei mai mulţi dintre noi o 
simţim prin toţi porii şi pe care poetul ne-o reconstituie 
prin versurile : „Simt că mă urmăreşte cineva, / Spune 
şoricelul în ghearele pisicii, / întorcînd speriat capul / In 
toate părţile. / — E laba mea, mormăie superior pisica : / 
Ţi-e frică de laba mea ? / — Nu, e ceva mai presus decît 
o frică, e o spaimă, / Nu-i un simplu sentiment de frică, 
dar mi-e şi asta / Frică, recunosc, / Dar pe undeva vine 
o furtună care se / Apropie de gîtul meu ca şi cum te-ai 
sufoca / Fără să ştii de ce. / Şi adaugă tremurînd : Mi-e 
frică să nu fie angoasă/ 5 

Oricîtă nedumerire aş produce, trebuie să recunosc 
deschis că, pe mine, şoricelul aflat în laba pisicii care 
analizîndu-şi încă vechea stare de apăsare constată fără 
urmă de ironie : „Mi-e frică să nu fie angoasă 45 mă 
convinge infinit mai mult decît verdictele celor care 
— pe fondul general al unei veşnice perioade de instruc¬ 
ţie — mai fac şi ei instrucţie, în mod suplimentar, cu un 

scriitor ca Marin Sorescu. 
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Un jurnal de idei devenite obsesii 


Trei obsesii puternice par a se desprinde — la prima 
vedere — din Bloc notes-u\ lui Augustin Buzura apărut 
în 1981. Cea dintîi este obsesia morţii psihice pe care 
autorul Vocilor nopţii o socoteşte a fi cel mai rău 
dintre rele :„nimic nu poate fi mai absurd decît să-ţi 
supravieţuieşti ţie însuţi, decît să ştii că ai rămas doar 
materie vie însufleţită, modelată după voinţa altora/ 4 

Citatul de mai sus mi se pare cu atît mai semnifi¬ 
cativ cu cît el tace parte dintr-o însemnare despre 
Auschwitz, adică despre muzeul fabricii morţii, ale cărui 
imense vitrine cu păr omenesc de toate culorile şi ale 
cărui cuptoare f%c gîndul să paralizeze copleşit de 
cumplita senzaţie & atrocităţii şi a morţii fizice atotstăpî- 
nitoare eîndva acolo. 

De ce, după acel fior rece al morţii care-ţi străbate 
şira spinării de cum ai pus piciorul pe pămîntul 
Ausch witzului, BUzura revine totuşi la obsesia morţii 
psihice ? Fiindcă lagărul există, ne spune el, are şi astăzi 
victime : „Experienţa sinistră a patru milioane de oameni 
nu i-a scutit pe alţii să moară nici fizic, nici psihic 45 . Şi 
fiindcă în chiar incinta cumplitei fabrici a morţii oamenii 
trebuie să fi suportat mai greu tot moartea psihică, 
survenită încă de la intrarea în lagăr. 

De ce aceşti oameni nu s-au revoltat, se întreabă 
Buzura, aşa cum tie-am întrebat la rîndul nostru toţi cei 

care am aflat cuhi la acele înfiorătoare cuptoare erau 
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siliţi să lucreze chiar unii dintre deţinuţii cărora nu le 
venise încă rînduL 

Ca să te revolţi, iţi trebuie o minimă libertate, este 
răspunsul care i s-a impus aproape de la sine. 

Dacă totala lipsă de libertate dintr-un lagăr duce 
direct la moartea psihică, „libertatea de a gîndi într-un 
singur fel şi de a nu te abate de la dogmă 44 duce şi ea 
tot acolo, dar ceva mai pe ocolite, demonstrează majori¬ 
tatea însemnărilor din acest Bloc notes. Cînd această 
aşa-zisă libertate nu a dus la moarte psihică, ea a dus la 
o conştiinţă de sine greu plătită care — la limită — a 
fost silită să se verifice chiar si în fata Inchiziţiei insti- 
tuţionalizate. 

Buzura nu se ocupă în această carte nic de moartea 

psihică în contextul lagărului, nici de Inchiziţia institu- 

tionalizată a Bisericii Catolice. Le comentează doar ca 
» 

pe nişte situaţii-limită din perspectiva cărora ni se lumi¬ 
nează mai bine problema morţii psihice privită în ge¬ 
neral sau din punctul de vedere al creatorului. Astfel, 
într-una dintre aceste însemnări ni se aminteşte — nu 
întîmplător — cum la vremea sa maestrul Aretino, care 
nu era nici pe departe un pudic, s-a scandalizat tocmai 
de Judecata de apoi a lui Michelangelo, „denunţîndu-1 
Inchiziţiei pe atunci la începuturile ei 45 . Il învinuia, 
citează Buzura din Romain Rolland care povesteşte 
după Vasari), că a pictat lucruri care „ar face să roşească 
pînă şi o casă de toleranţă 44 . Cînd papa a dat ordin să 
fie îmbrăcate personajele, se spune ,în continuare în 
Bloc notes, marele florentin a răspuns : „Spuneţi papii 
că lucrul acesta este fără mare importanţă şi că este uşor 
de rezolvat. Sanctitatea sa să vegheze să pună rînduială 
în lume : a rîndui o pictură nu-i o trudă prea mare. 44 

Cită dreptate avea Michelangelo spunînd că nu-i o 
trudă prea mare să rînduieşti o pictură o dovedeşte nu 
numai cenzura din epocile ei de glorie, ci şi cea impusă 
în desăvîrşit anonimat. Nu întîmplător după atîtea sute 
de ani răspunsul dat Sanctităţii sale de cel care a creat 
Judecata de apoi rămîne perfect valabil. Fac această 
afirmaţie fiindcă aproape toată cartea lui Buzura — care 
nu mi-a dat nici o clipă senzaţia falsului sau a anacro¬ 
nicului —- nu este altceva decît o pledoarie pentru o 
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artă care să redea realitatea aşa cum este şi nu cum ar 
vrea anumite persoane să fie văzută. Această insistentă 
pledoarie în favoarea adevărului are la bază argumentul 
— adus la zi — că acei puternici cu adevărat ar trebui 
să rînduiască lumea ca să arate si în arta adevărată asa 

i i 

cum şi-ar dori ei să fie, fiindcă a rîndui arta nu e mare 
lucru. 

In ce constă această aducere la zi a vechiului argu¬ 
ment căruia toată judecata de apoi i-a dat dreptate ? 
în rememorarea acelor fapte istorice (şi implicit a celor 
de istorie a culturii) care se repetă şi din care ar trebui 
să învăţăm odată ce e de învăţat : „Istoria arată că, 
după fantastica înflorire a artei şi literaturii greceşti, 
datorită unor popoare de pedestraşi şi călăreţi, oamenii 
au fost obligaţi să uite scrisul şi desenul pentru a le 
reînvăţa după foarte multă vreme, iar regiunile care 
au dat lumii atîtea valori au fost obligate să producă şi 
diverşi Prodromi specializaţi în cîntece şi ode la botezul, 
nunta, onomastica sau lăuzia unor doamne si domnite, 
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sau în panegirice pentru cei ce aveau uneori timp pentru 
cultură doar în timpul meselor de prînz. In sfîrşit, dacă 
plecăm tot de la învăţămintele istoriei, nu putem exclude 
ca, datorită carenţei papirusului, să înflorească iarăşi 
folclorul* 4 . 

Nu e un secret pentru nimeni că această carenţă a 
papirusului (mai mult sau mai puţin reală, dar tratată 
ca o realitate de necontestat) este însoţită de toate conse¬ 
cinţele pe care le reţine istoria din alte vremuri. Spiritul 
contabil al epocii pe care Buzura îl amendează ades ne 
spune : cultura costă. Iar marele prozator care se simte 
răspunzător de soarta culturii poporului său ripostează : 
parcă ignoranţa n-ar costa infinit mai mult ? 

Şi cu asta am ajuns la cea de-a doua mare obsesie a 
acestui jurnal de idei : aceea a deculturalizării culturii 
şi a răspunderii pe care o are adevăratul scriitor pentru 
tot ce se întîmplă cu marile valori ale ţării sale. 

Conştiinţa acută cu care sînt privite în această carte 
posibilităţile poporului nostru de a se afirma prin 
cultură, şi erorile care fac ca unele dintre aceste posi¬ 
bilităţi să nu devină realităţi m-a făcut să înţeleg cîtă 
dreptate are Buzura în strădania sa de a spune la vreme 
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lucrurilor pe nume. Citindu-1, fără să vreau mi-am 
amintit — prin contrast — de toţi criticii de mina a 
doua care tună şi fulgeră împotriva proletcultismului 
de acum douăzeci de ani — devenit de multă vreme 
inofensiv — şi în acelaşi timp laudă lucrări care ţin de 
veleitarismul contemporan, prin nimic superior artei din 
epoca încriminată. 

Nu am nici o îndoială că la baza acestor manifestări 
nu stă conştiinţa estetică atît de des invocată, ci mai 
curînd spiritul primar agresiv . 

Şi cu asta am ajuns la cea de-a treia mare obsesie 
a lui Buzura, moştenită parcă în mod direct de la Marin 

Preda. 

Spiritul primar agresiv, aşa cum demonstrează pagi¬ 
nile acestei cărţi, se manifestă în mod pregnant în ne¬ 
garea acelor lucruri pe care cei ce sînt puşi să le judece 
(fie ei simpli judecători critici, fie de alt fel) nu vor să 
le ştie sau să le înţeleagă. 

Cele trei mari obsesii ale cărţii lui Augustin Buzura 
semnalate mai sus s-au născut nu numai din experienţa 
sa de viată, ci si din cea de lectură. Si nu numai aceste 
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mari obsesii, însemnările sale despre scriitori cuprinse 
în Bloc notes — foarte dense şi foarte frumoase — nu 
sînt niciodată simple însemnări de lectură. Fiecare nume 
este invocat în acest context în măsura în care de la el 
a plecat sau prin el s-a verificat, într-una din ideile sau 
obsesiile sale, autorul. Uneori, aceste nume sînt aduse 
în scenă spre a dovedi că fiecare epocă are scriitorii pe 
care îi merită. Alteori, pentru a ni se demonstra că o 
naţiune reprezintă în cele din urmă atît cît reprezintă 
conştiinţa cetăţenilor ei. 

t 9 I 

Nu ştiu dacă Augustin Buzura, aşa cum reiese el din 
aceste însemnări, este personajul cel mai reuşit al lui 
Augustin Buzura, aşa cum ar trebui să fie după propria 
sa teorie. Este, poate, puţin prea... ardelean, tot în. sensul 
dat de el termenului. Cred că unii dintre eroii săi îşi 
depăşesc creatorul prin umor, alţii prin poezie. Dar, luat 
separat, nici unul dintre aceşti eroi nu are atîta conştiinţă 
cit autorul. Deşi poate că împreună au uneori la fel de 
multă. Şi cînd spun asta mă gîndesc, înainte de toate, 
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la extraordinarul final al Vocilor nopţii. Dacă te doare, 
urlă (poţi să urli), îi spune acolo unul dintre prietenii 
lui Pintea bătrînului tată al acestuia, accidentat în mod 
absurd tocmai cînd reusise să-si înalte la loc casa distrusă 
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de ape. Tonul pe care i se dă această neobişnuită dezle¬ 
gare este firesc, şi nu ne miră fiindcă bătrînul face parte 
dintre cei mulţi, obişnuiţi să suporte în tăcere dureri de 
neimaginat. 

Dacă tot te doare de-ţi vine să urli, măcar să se ştie, 
spune în ultimă analiză autorul, pentru care a scrie 
înseamnă a depune cinstită mărturie asupra timpului tău 
şi a-ţi împlini astfel datoria şi faţă de trecut şi faţă de 

viitor. 





















Martor unic al unei duble realităţi 


Deşi utilizează toate elementele care ţin de registrul 
literaturii fantastice. Ana Blandiana analizează amănunţit 
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tocmai punctul acela nodal pe care îl ocolesc în genere 
scriitorii de proză fantastică propriu-zisă ; punctul în 
care începe presimţirea a ceva neobişnuit şi intrarea în 
spaţiul misterios. Pe această cale îl convinge pe cititor 
că — în ciuda modurilor deosebite în care privesc lu¬ 
crurile — îi va facilita pătrunderea în lumea reală a 
imaginaţiei sale. Şi îi mai dă certitudinea că nu-i oferă 
fantasticul din imposibilitatea de a-i oferi o imagine 
veridică a mediului în care trăieşte. Fiindcă, în cele 
din urmă, nu-1 părăseşte pe cititor în lumea visului ei 
în care acestuia i-ar fi greu să se descurce ; îşi asumă 
riscul de a-1 întoarce în spaţiul obişnuit din care a ur- 
mat-o cu bună ştiinţă. îl face deci nu numai complice 
al visului (sau coşmarului) său, ci şi al trezirii sale. 

într-o astfel de concepţie în care — cu cîteva ex¬ 
cepţii — eroul unic este autorul, nici nu s-ar fi putut 
naşte o proză fantastică propriu-zisă, de tipul celei a 
lui Mircea Eliade, să zicem. Acolo existau eroi distincţi, 
fiecare cu credinţa sa şi cu tipul său de imaginaţie, care 

puteau intra efectiv în spaţii diferite. Dovezile mate - 

riale ale unui spaţiu fantastic erau percepute ca atare 

de către eroul din alt spaţiu. în proza Anei Blandiana 

eroul unic fiind în ultimă instanţă autorul (fie în sensul 

strict al cuvîntului, fie în calitatea de povestitor) spa¬ 
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ţiul fantastic Mi poate avea ea feper lift alt spaţiu fan¬ 
tastic, nici spaţiul real al unui alt erou, ci lumea exteri¬ 
oară, aşa cum este ea percepută de către autor. Păstrarea 
contactului cu realitatea nu este deci numai posibilă, ci 
şi necesară. Altfel ar exista un singur tip spaţial care 
— neavînd cu ce să fie confruntat — nu ar putea fi 
perceput. Chiar dacă prin absurd ar avea cine să-l per¬ 
ceapă (şi autoarea exploatează într-un mod original şi 

această resursă a literaturii absurdului) el ar deveni 

■■ 

incredibil. 

Ca să vorbim în termeni concreţi, absurda capelă 
plină cu fluturi în plină iarnă descrisă în Cele patru 
anotimpuri n-ar fi în măsură să ne impresioneze dacă 
nu l-am urma şi noi pe eroul liric nu numai în interiorul 
ei, ci şi înapoi în lumea de afară (pe care eu înclin să 
cred că nici nu a părăsit-o, de fapt, nici o clipă, de 
vreme ce lacătul uriaş de pe vechea poartă a rămas ne¬ 
desfăcut) şi dacă n-am auzi : „De-ar fi numai asta..." 
sau : „De-ar trebui să ne ferim copiii numai de fluturi...". 

Oricît de greu le-am putea asocia între ele, bucăţile 
Iarna (Capela cu fluturi) şi Zburătoare de consum, si¬ 
tuate la extremă, au aceeaşi caracteristică esenţială pro¬ 
prie prozelor Anei Blandiana : în ele nu se confruntă 
două spaţii fantastice ale unor eroi; nu se întretaie nici 
canalul imaginar al unui erou cu canalul real al altuia. 
Aici se confruntă lumea reală în care trăieşte autorul 
cu fantasticul născut în prelungirea acesteia şi nu ori¬ 
unde altundeva. Dacă în Iarna (Capela cu fluturi) lumea 
în care trăim e mai mult sugerată, accentul căzînd pe 
imaginarul născut în prelungirea ei, în Zburătoare de 
consum întrepătrunderea celor două realităţi e percep¬ 
tibilă de la un capăt la altul. Ca urmare, a spune despre 
această proză că este fantastică-bufă şi a te rezuma la 
atîta — aşa cum s-a întîmplat în unele recenzioare mo¬ 
deste — înseamnă a nu spune aproape nimic despre ea. 
înseamnă, în cele din urmă, a îndepărta incorect orice 
idee asupra conţinutului ei real. 

Faptul că eroina acestei proze — Doamna L — aşa 


după cum ni se povesteşte, s-a hotărît să ţină o cloşcă 
pe balcon are motivaţii reale, am putea spune istorice. 
Oricît de mult ţine de elementele fantastice, umorul (de 




Bl 5 



























foarte bună calitate) al acestei proze n-ar putea fi per¬ 
ceput de cititorul care trăieşte cu picioarele pe pămînt 
dacă nu ar avea nici o legătură cu lumea lui, dacă nu 
i s-ar potrivi. Dimpotrivă, povestirea ar pune sub 
semnul îndoielii nu numai mărturia autoarei despre ade¬ 
vărul obiectiv, ci şi pe aceea privind adevărul său ima¬ 
ginar. Logica e simplă : dacă ceea ce ne spui despre ce 
ştim noi nu are nici o legătură cu realitatea, cum să 
credem că e adevărat ceea ce ne spui despre lucrurile pe 
care nu le putem verifica ? 

Nu am putea, deci, admite nici întîmplările fantastice 
prin care trece Doamna L, dacă motivarea prin real, cu¬ 
prinsă în această proză, nu s-ar putea susţine. Ori această 
motivare e clară şi convingătoare : „ţăranii, cîţi mai erau, 
sau nu aveau încredere în această profesoară cu sus¬ 
pecte preocupări gospodăreşti, sau nu mai ştiau nici ei 
nimic dintr-ale tărăniei 44 . 

Acestea fiind condiţiile, din ouăle misterioase clocite 
pe balconul profesoarei de filosofie materialistă nu ies 
mult aşteptaţii pui, ci îngeri. Raţiunea acestei gînditoare 
nu-i poate accepta, dar ochiul ei îi vede şi nu poate face 
abstracţie de ei. Fiindcă Doamna L este un om perfect 
conştient că „realitatea nu prea se sinchiseşte de accep¬ 
tarea sau de neacceptarea ei 44 . 

Tot fiindcă este un om lucid, ea înţelege perfect că, 
în situaţia sa de profesor care ani de zile a susţinut se¬ 
minarul de Evoluţia ideilor ateiste în gîndirea euro¬ 
peană, îi va fi greu să-şi dezvăluie public cumplitul se¬ 
cret. Cum acest secret trebuie totuşi dezvăluit şi cum 
nici un argument nu este atît de convingător ca reali¬ 
tatea, Doamna L pune cei doisprezece îngeri în sacoşă 
şi se eliberează de ei scoţîndu-i la vedere în cancelarie, 
fără nici un comentariu, în timpul unei şedinţe de con¬ 
siliu. Ei se plimbă pe pînza roşie pătată de cerneală şi 
arsă de ţigările sutelor de şedinţe şi lumea înmărmurită 
nu poate să spună nimic. E un fapt real (chiar dacă ţine 

de realitatea imaginară) care trebuie luat ca atare şi 
care nu poate fi combătut decît cu alte fapte reale prin 

care cei doisprezece îngeri, apăruţi ilicit, ar putea să 

dispară. 
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Deşi singulară în contextul cărţii, această proză nu 
poate şi nu trebuie să fie nici ocolită, nici discutată în 
termeni evazivi. N-am insistat asupra ei întîmplător, ci 
fiindcă este definitorie pentru autoare chiar prin ex¬ 
cepţia de la regulă pe care o face. Ea demonstrează că 
Ana Blandiana poate crea şi personaje reale şi spaţii 
fantastice la fel de convingătoare. Că dacă îşi propune 
poate să scrie ca un autor epic şi în registru realist şi în 
registru fantastic, chiar cu vervă şi cu umor, dar nu 
asta o interesează. O preocupă Proiectele (sale) de trecut 
pe care vrea să le supună „la concursul de reconstituiri 
pe care îl reclamă istoria 44 . Realitatea lumii la care se 
referă este însă „definitiv misterioasă ca orice lucru în¬ 
gropat definitiv în timp 44 . De aici pedalarea necontenită 
între real şi miraculos. 

Pe lîngă acest înţeles dezvăluit, Proiectele de trecut 
ale Blandianei mai au şi alte sensuri subînţelese. Dacă 
prozele Proiecte de trecut , Reportaj şi Lecţia de teatru 
sînt reconstituiri, într-o formă sau alta, majoritatea ce¬ 
lorlalte bucăţi, a căror acţiune se petrece în prezent, sînt 
concepute pentru a putea servi cîndva altor reconstituiri. 
In acelaşi timp, proba înţelegerii prezentului (în care, 
cunoscînd mai bine lucrurile, o putem verifica) îi este 
necesară şi pentru atestarea calităţii de martor. Fiindcă 
această calitate, relevată de cărţile de publicistică ale 
autoarei, este revendicată si aici, cu aceeaşi umilinţă si 
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cu acelaşi orgoliu, Blandiana nu-şi arogă alte merite 
decît pe cele ale martorului, dar nu ale unui martor oare¬ 
care, ci ale singurului în măsură să probeze adevărul său, 
fără care adevărul lumii în care trăieşte n-ar fi întreg. 
Cel visat ca şi cel care visează în fiecare proză din această 
carte este martor a ceva esenţial pentru o existenţă 
umană şi, prin ea, pentru întreaga condiţie umană. Con¬ 
diţie care, în accepţia Anei Blandiana, presupune în mod 
obligatoriu un cadru social istoric concret în care are loc 
fie visul obişnuit, fie coşmarul. 

Fiind îngropat în timp şi greu de dezvăluit ca atare, 
în această proză trecutul este şi el visat. Ca şi viitorul, 
ca şi prezentul care nu poate fi înţeles în afara visului. 

Reconstituirea propusă în Proiecte de trecut este un 
astfel de vis, preluat de autoare, nu atît de simplu pe cît 
















ar părea, ci revisat pe cont propriu. Ea este unica şi con¬ 
vingătoare şi nu i se poate răspunde nici rigid, nici eva¬ 
ziv, ci eventual cu o altă reconstituire a epocii discutate, 

sau cu un alt vis al ei. a 

Experienţa limită trăită de un grup intrrnplator, ri¬ 
dicat de la o'nuntă şi aruncat undeva într-un cîmp Pustiu 
pe care nimeni nu s-a gîndit măcar că l-ar putea părăsi 
— deşi nu exista nici un fel de pază — mi s-a părut co- 
vîrsitoare. Nu numai prin ceea ce înţelegem pe urme¬ 
le autoarei — din ea ci şi prin ceea ce ne va rămme me¬ 
reu neînţeles. Obsedantul „n-ai trăit atunci 66 pe care ero¬ 
ul acestei proze îl repetă ori de cîte ori este întrebat de 
ce n-au părăsit locul acela, de ce n-au încercat sa Iaca 
nimic împotriva absurdului care li s-a impus reuşeşte 
efectiv să mă facă să cred că niciodată nu voi ^înţelege 
cu adevărat acea epocă fiindcă nu am trăit atunci. 

Reflexe ale acestui trecut străbat şi în Lecţia de tea¬ 
tru, Cu atît mai adînci cu cît acţiunea prozei se desia- 
soară în plin mister. Un mister care ţine tot de îngro¬ 
parea în timp şi care i se descifrează foarte greu şi celei 
care îl recrează şi nouă. Un mister negru care nu se lu¬ 
minează niciodată pînă la capăt. Autoarea îşi s irşeş e 
proza cu convingerea că eroul ei (actor) a asistat la o in¬ 
credibilă lecţie de teatru, în care lingă catafalcul unui om 
distribuit în rolul mortului cineva deghizat m diavol 
repetă faptele lui rele, iar altcineva, deghizat xn înger, 

pe cele bune. , , .. 

La început totul pare improvizat grosolan dar, treptat, 

masca imperfectă a diavolului se lipeşte ae faţa ce , ul 
ce joacă rolul său, iar cel care joacă rolul îngerului de¬ 
vine cu adevărat înger. 

Sentimentul începe să fie al unei mari lecţii e 

teatru. . _ 

Lecţie şi nu altceva, întrucît cel care^ joacă rolul mor¬ 
tului stă efectiv de vorbă cu eroul. îi transmite că, 
într-unul din locurile prin care s-au perindat, l-a cunos¬ 
cut pe tatăl său. Cum era tata ? întreabă^ stăruitor eroul 
povestirii, dar este silit să înţeleagă că asta nu i se 
poate transmite prin nici un fel de mesager. 

în final, după ce părăsise deja satul în care era con¬ 
vins că a asistat la o lecţie de teatru, eroul povestirii află 
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că, de fapt, cel care juca rolul mortului a murit cu ade¬ 
vărat sub ochii săi, lăsîndu-i deschisă dureroasa între¬ 
bare : Cum era tata ? 

Ultimul „proiect de trecut 66 pe care mi-am propus 
să-l comentez se cheamă, simplu, Reportaj şi asta spune 
mult. El se referă nu numai la trecut, ci şi la prezent 
şi într-un fel şi la viitor şi-mi întăreşte convingerea că 
Ana Blandiana nu-şi uită niciodată calitatea de martor. 
Că mizează pe faptul că gîndurile noastre de acum, 
chiar şi cele mai fantastice, pot intra în proiectele de 
trecut care se vor propune în viitor asupra acestui timp. 

în calitatea sa de reporter, personajul principal al 
acestei proze este martor — în sensul strict al cuvîn- 
tv ui — al dezastrului pe care îl fac apele şi al luptei 
care se duce cu forţele dezlănţuite ale naturii pentru a 
fi salvată o insulă construită artificial, împotriva naturii, 
în mijlocul fluviului. Pămîntul acesta trebuie salvat 
cu orice preţ spre a ne apăra însuşi cursul istoriei pe 
care am trăit-o. Trebuie apărat cu preţul vieţii a mii 
şi mii de oameni aşa cum a şi fost aşezat în mijlocul 
apelor. Singurul lucru pe care îl avem la discreţie este 
materialul uman, spune, în mod semnificativ, unul dintre 
cei rămaşi pe insulă încă de la construirea (cu deţinuţi) a 
acesteia. 

în această proză aproape totul ţine de realitatea pro- 
priu-zisă a anumitor ani şi de actualitate, dar, privit din 
altă parte, aproape totul ar putea părea de domeniul 
fantasticului. De la şirul de soldaţi care stau în apă pînă 
la gît şi sprijină cu trupurile lor pămîntul insulei deve¬ 
nite simbol, pînă la refixarea acestui pămînt încă o dată 
în mijlocul puhoaielor dezlănţuite cu oasele ieşite din 
groapa comună a insulei. Această nouă măsură de fixare 
a unui pămînt simbol este hotărîtă, în ultimă instanţă, 
de acelaşi vechi supraveghetor, diminuat, e drept, în 
grad, dar nu şi în fapt, de vreme ce toţi cei chemaţi să 
salveze insula urmează soluţia sugerată de el, nu fără 
teama că ar putea părea de neadmis. 

Tata a murit acasă , spune autoarea reportajului aces¬ 
tei istorii, privind totul cu o îngrozitoare spaimă. Tata 
a murit acasă , repetă, spre a se convinge încă o dată că 
nu se află şi oasele lui între cele aruncate afara din 
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groapa comună şi rezidite la loc. Şi în clipa aceea ne 
reamintim cea mai puternică imagine a cărţii şi ne dăm 
seama cît de bine e încadrată în subtilul „reportaj 14 . 
Fiindcă în noul volum al Anei Blandiana există o ima¬ 
gine zguduitoare, aşa cum se află numai în cărţile cu 
adevărat mari. Reporterul aflat pe teren îşi rememo¬ 
rează această scenă, pe care n-a putut s-o uite niciodată, 
în timp ce priveşte doi oameni care mănîncă din ace¬ 
laşi pachet, sincronizîndu-şi perfect mişcările, în mijlocul 
apelor dezlănţuite, pe vasul care-i poartă spre insulă. 
Scena rememorată s-a petrecut în noaptea apăsătoare în 
care eroina reportajului aştepta să fie ridicat tatăl său, 
aşa cum se aştepta acum ridicarea la maximum a cotelor 
fluviului. Ce îşi aminteşte exact este cum, după mai 
multe ceasuri de aşteptare grea, în care nimeni nu în¬ 
drăznea să se mişte în faţa omului nervos şi obosit care 
străbătuse ţara dintr-o parte în alta ca să-l ridice pe ta¬ 
tăl său, mama sa a-nceput să aşeze masa. Punînd o far¬ 
furie şi în dreptul musafirului , acesta a replicat nervos : 
„Eu nu mănînc a . Atunci, ni se povesteşte în continuare, 
„ca şi cum ar fi fost pregătit pentru această situaţie tata 
a spus : musafirul nostru va mînca din aceeaşi farfurie 
cu Getuţa o omletă pe care o va face chiar dumnealui 44 . 
Ceea ce nu am putut uita, continuă mărturisirea, este : 
„scena acelei stranii cine în care noi — tata, mama şi 
eu _ abia dacă reuşeam să înghiţim rămăşiţele prîn- 
zului devenite reci în aşteptare, cu ochii nedezlipiţi de 
la musafirul aşezat în capul mesei, cu sora mea de cinci 
ani pe genunchi, împletindu-şi mişcările fără greş. cu 
ale ei şi mîncînd, cu o poftă eliberată de spaimă, uriaşa 
omletă’ de pe platoul unde mama aranja duminica fe¬ 
liile de cozonac. Mîndră de importanţa ei, al cărei sens 

desigur nu-1 înţelegea, dar de care nu putea să nu fie 
conştientă Geta mînca emoţionată şi, ca niciodată, tă¬ 
cută iar emoţia dădea mişcărilor şi expresiei ei copilă¬ 
reşti un hieratism care contribuia la aura stranie a 

clipei 46 . 

După părerea mea, această scenă într-adevăr de ne¬ 
uitat ar putea justifica singură nu numai o carte, ci 
chiar un autor. 
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De la Zalmoxis la Genghis Han 

sau 

sie Sa mit la istorie 



De ce De la Zalmoxis la Genghis Han ? a fost prima 
întrebare pe care mi-am pus-o după ce am citit cartea 
cu atenţie, subliniind aproape tot, fiindcă nimic nu mi 
se părea neesenţial. Căutam acea legătură directă între 
zeul dac şi cuceritorul mongol care ar putea justifica 
acest titlu şi nu o găseam. Mi s-a impus astfel necesi¬ 
tatea interpretării celor două simboluri si am optat pen¬ 
tru sensul : „de la mit la istorie". Nădăjduiesc să nu mă 
fi îndepărtat de intenţiile autorului. Fiindcă Mircea 
Eliade pleacă de la convingerea că miturile au o reali¬ 
tate a lor (fireşte, alta decît cea a contextului social în 
care au apărut, dar nu independentă de aceasta) şi că, 
prin urmare, cercetarea tradiţiilor mitologice şi folclo¬ 
rice ale unei colectivităţi face parte din cercetarea is¬ 
toriei acesteia. 

Dat fiind că miturile parvin din timpuri mai vechi 
decît cele pentru care există documente istorice, mi se 
pare firesc ca un cercetător specializat în probleme de 
religie, mitologie şi folclor să ia ca punct de plecare 
existenţa miturilor (sau realitatea lor). A deduce de 
aici în mod automat că inversează rolurile şi a sus¬ 
pecta un istoric al religiilor pentru însuşi faptul că a 
plecat de la obiectul pe care şi-a propus să-l cerceteze 
(lucru care din nefericire se mai întîmplă încă) mi se 
pare o eroare de nejustificat. Cazul lui Mircea Eliade 
^^moi"istrează, dimpotrivă, strădania demnă de un mare 
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cial, vine să-mi demonstreze că m-am grăbit cu con¬ 
cluziile. 

După inocenţa demonică a lui Alioşa Karamazov care 
îşi împinge fratele spre însuşirea unei crime neînfăptuite 
de el şi spre condamnarea legată de ea, demonla ino¬ 
centă a lui Sutpen dezleagă (după modelul Vechiului 
Testament) marea tragedie de vină vinovată în con¬ 
textul unei anume moralităţi şi o leagă de limitele 
umane însele şi de revolta împotriva celui personificat 
în spatele lor. Nu înlîmplător Sutpen îi vorbeşte despre 
inocenţa sa bunicului lui Quentin Compson (de la care 
îi aflăm povestea) în chiar vremea cînd împreună cu 
cei douăzeci de negri sălbatici ai săi îl vînează pe ar¬ 
hitectul francez fugit din ţinutul Yoknapatawpha îna¬ 
inte de a-i înălţa demonului casa visată în care avea să 
se ascundă de propriul său trecut învăluit în taină. 
Trecut dinspre care venea, nu mînat de o crimă, aşa 
cum se bănuia, ci purtat de ceva tainic din el însuşi, 
menit să-l facă să fugă de sîngele negru aşa cum fugea 
Ahab după Balena Albă. 

Inocent deci în contextul lumii în care trăieşte, el 
este convins că tragedia sa nu are la bază o vină reală, 
ci o eroare de calcul — şi intr-un fel nu greşeşte. 
Eroarea sa de calcul nu este însă una de amănunt, care 
ar putea fi aflată la o anume cotitură a vieţii si evitată 

P , j- ^ 

atunci cînd îşi va relua planurile, ci una căreia, în con¬ 
diţiile locului unde trăieşte nu i se poate sustrage. 

în raport cu Tatăl-creditor ce aşteaptă scadenţa, 
Sutpen este deci fiul revoltat Absalom, care nu se soco¬ 
teşte vinovat moral, ci autor al unei simple erori ne¬ 
cunoscute, menite să-l ducă la eşec. 

Fată de cei doi fii ai săi revoltaţi, el este Creditorul 
care ia act de fratricidul iui Absalom şi de condamna¬ 
rea ce-i urmează, şi, încă o dată, de năruirea planuri¬ 
lor sale existenţiale, conform cărora urmaşul născut 
în respectabilitate trebuia să-i supravieţuiască tatălui. 

Interpretarea de mai sus nu forţează textul. 

Faulkner însuşi, de teamă că ne-am putea pierde în 
amănuntele procesului tragic pe care ni-1 înfăţişează, 
ne spune de la bun început că Să fie Suta lui Sutpeii 
a fost cum odată fusese Să fie lumină . Apoi subliniază 
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f P i Pt Xi 7 N demonicului bătrîn (care aminteşte într-un 

ori el i n ° r N ramazov) » 1 - au nim icit sau aproape, 

tragedia P6 f U Cam tot una “- Iar pentru ca 

tragedia lui Sutpen sa fie şi a lumii lui (asa cum tra- 
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Din dorinţa de răzbunare a băieţelului jignit s-a năs¬ 
cut deci dorinţa de respectabilitate a lui Sutpen şi din 
ea planul de îmbogăţire şi de dobîndire a unui urmaş 
care să reprezinte cu adevărat ceva şi a unui cod de 
logică si de moralitate dovedit a fi viabil prin viaţa sa. 

Ca să împlinească acest plan de răzbunare Sutpen 
i-a părăsit atunci definitiv pe ai săi şi a plecat către 
Indiile de Vest, spre care se îndreptau de obicei sărăn¬ 
tocii dornici de îmbogăţire. 

Soarta părea să lucreze în favoarea lui. 

în scurtă vreme a devenit bogat prin căsătoria cu 
fiica unui plantator din Haiti, a cărui familie a salvat-o 

din mîinile negrilor răsculaţi. 

Nu peste mult a aflat însă că odată cu bogăţia nu 

dobîndise şi respectabilitatea la modul la care o^ con¬ 
cepea el. I se ascunsese singurul lucru pe care, daca l-ar 
fi ştiut, nu ar fi acceptat căsătoria : faptul că. soţm sa 
avea (a şaisprezecea parte) sînge negru. Atunci a lăsat 
tot ceea ce dobîndise şi repudiind-o şi pe ea şi pe fiul 
său Charles Bon, născut înainte de a fi aflat adevărul, 
a fugit luîndu-i cu el pe cei douăzeci de negri sălbatici 
cu care l-am întîlnit în primele pagini ale romanului 
vînîndu-1 pe arhitectul francez. Cu ajutorul lor îşi va 
înălţa imensa locuinţă care, de la bun început, ^ va avea 
ceva din aerul prevestitor de crimă al locuinţei lui 

Rogojin. 

în acest aer prevestitor este întemeiată încă o dată 
familia care intra în planul de răzbunare şi este dobîndit 

fiul dorit. 

Codul lui Sutpen părea să fie bun de vreme ce atît 
bogăţia visată cît şi respectabilitatea fuseseră în sfîrşit 
dobîndite. Dar în spatele iluzoriei înfloriri soarta lucra 
deja, aşteptând liniştită clipa scadenţei. Astfel ea îi face 
pe cei doi fii ai demonului să se întîlnească la Universi¬ 
tatea din Mississipi. întâlnirea predestinată va face apoi 
ca „fiul negru să i-1 corupă pe cel alb u şi prin ^interme¬ 
diul acestuia să-i corupă şi fiica despre care aflăm, de la 
bun început, că avea să devină văduvă înainte de a fi 
fost mireasă. Tot soarta va face să înceapă războiul de 
secesiune în care vor trebui să se înroleze atît tatăl cît 

* ei f ° J? * * 

si cei doi fu. 
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„Nu sînt fratele tău 44 , îi va replica lui Henry, „sînt 
negrul care vrea să se culce cu sora ta 44 . „Pînă acum 
m-am gîndit la voi, acum mă gîndesc la mine. 44 Şi gîn- 
dindu-se la sine începe să lucreze conştient în favoarea 
Soartei care a hotărît să-l piardă pe demon. 

în acest context, Bon acceptă să fie ucis de Henry 
care se va întoarce din război ca fratricid şi va părăsi 
Suta lui Sutpen spre a fugi de ştreang. 

Colonelul Sutpen, în vîrstă de aproape şaizeci de 
ani, cu un fiu ucis de celălalt, cu unul fugit de ştreang 
şi cu o fiică văduvă înainte de a fi fost mireasă, dar cu 
un sînge rece cu adevărat demn de un demon, nu 
plînge şi nu renunţă, ci face planuri de logodnă în spe¬ 
ranţa că va putea s-o ia de la capăt, să-şi reîntemeieze 
posteritatea pierdută şi codul moral şi logic axat pe do- 
bîndirea ei. 

Astfel el o cere mai întîi în căsătorie pe Domnişoara 
Roşa Coldfield, sora soţiei sale moartă în vremea răz¬ 
boiului, dar după ce aceasta acceptă, de teamă că s-ar 
putea să dea greş, să nu-i poată face băiatul nădăjduit, 
renunţă, propunîndu-i mai întîi să zămislească şi numai 
dacă va fi băiat să se căsătorească. Propunere atît de 
jignitoare pentru o fată cu principii şi cu mîndrie din 
lumea Sudului, încît naşte în Domnişoara Roşa fantas- 

* * r 

tica ură care a durat patruzeci şi cinci de ani. Ură că¬ 
reia, după cum pretinde autorul, îi datorăm finalmente 
această carte, menită să explice nu numai cum a pierit 
seminţia demonului, ci cum însuşi Sudul a fost înfrînt 
ca Dumnezeu să-l poată în sfîrşit supune pe Sutpen. 

Ceea ce nu a acceptat Domnişoara Roşa va accepta 
Milly, nepoata lui Jones i Wash, albul decrepit care l-a 
slujit pe Sutpen toată viaţa şi care la întoarcerea din 
război a colonelului l-a primit strigînd cu entuziasm : 
„de omorît poate că ne-au omorît, dar nu ne-au avut 
încă, dom’le co’onel, nu-i aşa ?“. Milly va naşte însă nu 
fiul dorit, ci o fată şi va fi părăsită, iar demonul va 
sfîrşi, prin a fi tăiat cu coasa de paşnicul ei bunic, nu 
atît pentru că nepoata i-a fost necinstită, cît pentru că 
prin această necinstire pe care o încuviinţase tacit „nu 
l-a putut avea 44 , aşa cum sperase, pe „dom’co’onel 44 , ci 
tot acesta a fost cel care i-a tras clapa. 


Astfe t s ' a stins demonul, după cum povesteşte Dom 

5SŞ dovedi câ ° * * 

Nu i-a supravieţuit, aşa cum ar fi vrut nici fiul nic 
cut in respectabilitate, nici codul de logică s! de mo«5 

acS la fiu Pe ,mb ° gă < ire pe ^tinerea cu orice preţ a 

stăpinuiui^eî “ămS dUpă pleirea 

, aiaita dm amestecul acceptat în ciuda pnrhUni 
nume parca spre a prevedea dezastrul. Si a mai rămas 

respectabilităţi l-a făcut qă lln ms tatai _ sau > al iluzoriei 
toata lumea spre a scăpa de ştreang. ’ ascundă de 

sqt ^n 6St Î U ’ c Care nu raai este nici pe departe cel vi 
Să moarTl d a a Sutf iuî fu.ţSn^nde? Va Into — 

u'vf5l U a “iefăt Sl Pr iS tirea 

gostea”! S U t" ^ *** t?n P ura P T“‘ prin dl 

SŢ& s °£S,r a vedea ^ & 

fiui s iT^S r ^ n e l*il d s a t u iy i Ta « Jim 

că demonul era inSceot To i j ‘‘ credea ^“Umer 

nimic teză li Ihlll nu are în ea 

magnet. ” ^ ^ P^dpastie ca atras de un 

Revoltat împotriva Creditorii nu ^ , 

aminteşte că e&stă „ ^ca f dl* 1 Ş L‘ l d - “ 

1 clei de° ltat !mp0,riva H Tn Îenertî 

un revoltat împotriva limitelor impuse £ 

ca al Vechiului Testament v, 1Jn puse de Tatal crud 

face să se substituie divin hău? - Care ’ ? r ? pria rGVolta îl 
puţin revoltătoare fiilor săi. ' lmpunind limite n u mai 

Avem deci de două ori' de-a fa™ n,t + • 

a lui Absalom împotriva Tatălui. traglca revoltă 
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în prima sa încarnare (cazul demonului) revolta 
apare sub aspectul său metafizic. 

Prin fiii lui Sutpen — a căror tragedie personală se 
petrece pe fondul tragediei înfrîngerii Sudului — re¬ 
volta lui Absalom ne este înfăţişată în dimensiunea ei 
social-istorică. 

Ca în Demonii , aş spune eu, pe tonul cel mai ad¬ 
mirativ. 

Ca la vechii greci, spune la un moment dat autorul, 
prin studentul Shreve, care îi urmăreşte povestea tra¬ 
gică, pusă în gura colegului său Quentin, venit din Sud. 
Ca în Shakespeare, adaugă mai tîrziu ; ca în Faust, 
remarcă după o vreme, conştient că de fapt este ca peste 
tot, dar că se poate spune fără teamă, fiindcă înainte 
de toate si în cele din urmă este numai ca la Faulkner. 

jî 

Povestea celui pentru care Să fie Suta lui Sutpen 
era cum fusese altădată Să fie lumină ne este înfăţişată 
de doi tineri de la Universitatea din Oxford, situată nu 
departe de locul unde s-au cunoscut altădată ceilalţi 
doi studenţi, aduşi de destin în acelaşi loc ca să se poată 
declanşa năruirea planului lui Sutpen, şi pentru supu¬ 
nerea definitivă a acestuia năruirea Sudului însuşi. Şi 
nu întâmplător. Fiindcă, aşa după cum recunoaşte însăşi 
Domnişoara Roşa, care l-a urît vreme de patruzeci şi 
cinci de ani, despre Sutpen se poate spune orice, în 
afară de faptul că n-ar fi avut curaj şi n-ar fi fost un 
bun apărător al Sudului, chiar şi în vremea în care 
acesta trebuia să se muleze după propria înfrîngere. 

Dezbaterea celor doi studenţi e declanşată de o scri¬ 
soare primită de Quentin Compson (al cărui bunic a 
fost singurul prieten al demonului) prin care e înştiin¬ 
ţat că a murit Domnişoara Roşa Coldfield. Vestea morţii 
acesteia îi reaminteşte povestea vieţii lui Sutpen pe 
care Domnişoara Roşa i-a dezvăluit-o cîndva. Shreve 
îl ascultă pe colegul său Quentin, spre a înţelege nu atît 
cum era demonul, ci cum era de fapt Sudul. Iar acesta 
povesteşte cele întâmplate cînd din punctul de vedere 
al bunicului său şi al tatălui său, cînd din punctul de 
vedere al Domnişoarei Roşa, cînd din punctul de vedere 
al demonului, cînd din punctul său de vedere (deci al 
altui secol decît cel la care se referă)... 
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Aşa-zisa inocenţă a lui Sutpen reprezintă atît licita 
nevinovată a demoniei cît şi limita demonică pînă la 
care putem vorbi despre inocenţă. 

El se situează deci de la bun început acolo unde ne¬ 
vinovăţia începe să fie conştientă de sine, să treacă în 
inversul ei şi să devină atribut al conştiinţei tragice. 

în ciuda forţei care-1 face să supravieţuiască pier¬ 
derii seminţiei sale îndelung visate şi să încerce să ia 
totul de la * capăt, Sutpen parcă intuieşte totuşi faptul 
că iluziile lui sînt la fel de fără acoperire ca şi ale lui 
Don Quijote. Se comportă însă ca şi cum ar crede încă 
în visul său, pentru că altfel n-ar putea supravieţui în- 
frîngerii generale transformată în proprie înfrîngere. 

Fiindcă în cele din urmă nu a dorit altceva decît 
această supravieţuire în respectabilitate a urmaşilor săi 
înfrînţi în război, dar a fost silit să afle că nu i se poate 
da. Că dacă Dumnezeu a hotărit să piardă chiar Sudul 
pentru a-1 pedepsi, orice iluzie rămîne zadarnică. 

. Lucrurile nu puteau sfîrşi decît intr 
socotise condiţiile puse de Creditor şi fugise de sîngele 
negru amestecat pe tot continentul său, aşa cum fugise 
Ahab după Balena Albă, ducîndu-şi la pieire întreg echi¬ 


pajul 


mod diferit dar în 


Tentarea limitei încercata in 
aceeaşi măsură de ambele personaje nu putea avea loc 
decît la nivelul conştiinţei tragice, implicit revoltate, şi 
ca urmare, prin însăşi revolta împotriva Creditorului, 
vinovate, în ciuda inocenţei căreia îi pot fi atribuite 


faptele ce duc treptat spre prăbuşire. 

Dar Faulkner nu priveşte cartea lui Sutpen şi a fiilor 
săi doar prin dimensiunea sa metafizică ci şi prin cea 
social-istorică. 

Ca urmare, această carte devine cronica revoltei lui 
Absalom, transcrisă în condiţiile concrete ale Sudului 
din vremea războiului de secesiune. 

Cronica acelui Sud înfrînt, menit să-şi supravieţu¬ 


iască prin tragedia înfrîngerii sale, care ne este pre¬ 
zentată a fi fără altă soluţie decît înfrîngerea însăşi şi 
care, tocmai de aceea, rămîne perfectă ca tragedie. 


N eîîifrînţii 


Dacă în Absalom, Absalom! războiul de secesiune 
av ^ a /° 1 ^ secundar de a-1 pedepsi pe demonul Sutpen 
şi totodată de a arăta măreţia acestuia şi a Sudului în 
cftiar caderea de neevitat, în Neînfrîntii lucrurile sînt 
mult mai simple. Aici războiul, urmărit ca atare este 
văzut prin ochii unui copil şi copilul nu se gândeştila 
vina nimănui şi nu vede înfrîngerea ca pe o ispăşire si 
in cele din urmă nici ca pe un adevărat dezastru. 

La_ începutul cărţii, acest copil are doisprezece ani, 
ştie ca îatal sau — colonelul John Sartoris — luptă cu 
îanchen, ascultă cu atenţie veştile despre front si se 

ne^ul Sngo “ fn>tele SăU de cruce Şi de lk Pte, 

Imaginea despre adversar a celor doi copii — for¬ 
mata din comentariile celor mari — este atît de înfrico- 

wfmi in t Clt ’“ atUn + d dnd Văd Primul iankeu - s înt pro- 
lund miraţi ca acesta este om. * 

Implicarea lor reală în tragicele întâmplări are ca 
punct de plecare o ispravă copilărească, săvîrşită aproape 
m continuarea jocului de-a războiul : fură muscheta din 
p° , rag în direcţia de unde vin duşmanii şi împuşcă 

U . n . cei mai frumoşi cai ai armatei. Ca urmare 

p ini de furie, soldaţii percheziţionează casa. Salvarea 

e vine copiilor prin sîngele rece al bunicuţei Roşa 

care-i ascunde sub fusta sa şi prin ochii blînzi’ai colo- 
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nelului iankeu Nathaniel G, Dick cate s$ prefac câ nu-i 
văd. 

Spaima şi întîmplările prin care trec îi maturizează 
rapid. în scurtă vreme, alături de fantastica bunicuţă, 
ei reuşesc să dea efectiv de furcă iankeilor. 

Povestea lor simplă, pe alocuri înduioşătoare, la 
prima vedere nu pare a fi scrisă de cel care ne-a înfă¬ 
ţişat supravieţuirea în înfr îngere şi măreţia acestei 
supravieţuiri prin cazul lui Sutpen. 

Dar, anume parcă pentru a ne face să înţelegem că 
lucrurile nu stau chiar aşa, drumul colonelului John 
Sartoris se întretaie cu cel al lui Sutpen. Demonul — 
care lui Bayard Sartoris îi inspira admiraţie prin pu¬ 
terea lui inegalabilă de a trăi pentru un vis — era omul 
pe care tatăl său îl urîse cel mai mult. El era cel pe 
care soldaţii l-au făcut colonel, demiţîndu-1 pe John 
Sartoris, deşi înfiinţase compania pe cheltuiala sa. 

întretăierea drumurilor celor doi colonei în această 
carte nu este întîmplătoare. 

Ei reprezintă într-un fel extremele si în altul se 
identifică. 

După cum îl explică Drusilla, pe John Sartoris îl in¬ 
teresa soarta întregului Sud : cu obiceiurile lui, cu plan¬ 
taţiile lui, cu negrii lui cu tot. 

Sutpen, dimpotrivă, era cazul celui ce ar fi călcat 
în picioare toată lumea pentru visul lui, dar care, fiindcă 
visul lui nu se putea împlini altfel, făcuse din războiul 
de secesiune propriul său război. După cum spunea 
domnişoara Roşa Coldfield, războiul însuşi izbucnise pen¬ 
tru ca demonul să poată fi în sfîrşit înfrînt : „Dumne¬ 
zeu a făcut ca lucrurile să se petreacă astfel pentru a 
arăta că trebuie să existe o limită şi în puterea de a 
face rău“. Şi poate că într-un fel nu greşea nici ea : 
poate că nu întîmplător demonul a văzut în’acest război 
propriul său război. 

Dacă Absalom , Absaîom ! reprezenta într-un fel cartea 
patimilor celui care avea să fie înfrînt, în ciuda faptului 
că înfăţişează aceeaşi tragedie, Neînfrînţii pare cartea 
duminicii de după aceste patimi. Ea nu are în prim plan 
durerea (de tip dostoievskian) pe care o au celelalte ro- 


(tolstoiană) născută 

Dar, în esenţa sa, această carte ce se citeşte la fel 
fel de° faulkne Cazacu 1 } 11 Tolstoi rămîne finalmente la 

american in _ care firele motivaţiilor. de toate felurile 

^ k. n w ce ^ G Urr uă, de ne d ezlegat 

prin a întîmplăril ă e acest lucru chi ^ §* numai 

~ £%£ <ss s„i tr 

Nathaniel 7‘S" 6i de soare > că »*™a coloneMu 

STs&S- sipe ; ui ° u ar « in - 

lom !, prin dîrzenia femeilor sale^ ? ' “ Aosalom > Absa ~ 
disfâ U o îăieo.f S 3 ’ ( Pe ^ Care credin ta şi moralitatea su- 

vremTea^rir^^ , min “ Ună ’ ^ 

vreme ca prin ordine false să rechiziţioneze si să r P . 
inda de mai multe ori iankeilor sute de catîri' fiindeă 

duce mai departe viaţa sa. ' Ş ar h putut 

Faptele ei inspiră adine resnect ehinr ci 
a reuşit să-i înşele. respect chiar şi celor pe care 

Incereînd săi înţeleagă de unde vine forţa acestei fe- 

s-ar fi sfîrşit Stfei. bumeuţe poate că totul 

Dragostea bunicuţei Roşa are trvt nfîfm -f^ +-^ 

R ° S d C ° idfield Care motivează SboLfpS 

acestuia întrucît consSă că^despi-e e™ arEme ^ 3Ura 

torEi ŞuSSS de faptul că — fi 

John 1 Sartori.s 136 ^ 0 ^? 11 ^ 110 ^ 1 . 0 r Q de tip ° pus> col onelul 

războiului ca pe o faSlitaâ 11 tp6n aCCeptă sfîr ? itu l • 

decit supravieţuindu-i cu demnitate P d p ?lta 

Diferenţa stă însă în cpea np in+Qi .. 

demnitate. d Ce lnţclG S e Secare prin 
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Pentru Sutpen demnitate după înfrîngere înseamnă 
o fermă înfloritoare, un urmaş născut în respectabili¬ 
tate şi un cod de logică şi de morală întemeiat pe acest 
mod de viată. 

Visul lui Sartoris nu-i aparţine numai lui, dar, din 
păcate, aşa după cum remarcă însăşi fanatica Drusilla 
care îl urmează pînă la capăt, acest vis seamănă cu un 
pistol încărcat care poate ucide inutil. 

în ciuda acestei diferente substanţiale, ambii colo- 
nei au acel ceva falnic care îi face să creadă şi pe ei şi 
pe alţii că lor li se cuvine mai mult decît celorlalţi oa¬ 
meni. Ei sfîrşesc în mod tragic tocmai prin aerul lor 
de învinşi mai orgolioşi decît le este îngăduit să fie. 

Codul lui Sutpen nu se dovedeşte a fi viabil şi piere 
odată cu el în vreme ce codul lui John Sartoris supra¬ 
vieţuieşte, în ciuda faptului că a ucis în mod inutil şi 
în ciuda orgoliului său pe care îl plăteşte murind. 

Numai că fanatica Drusilla, vrînd să facă din Bayard 
Sartoris un Lucifer care ia focul uciderii în propriile 
mîini, nu reuşeşte, în ciuda puterii exercitate asupra lui. 

încă de la vremea inocenţei, cînd era să-l împuşte 
pe sergentul iankeu, Bayard ajunsese la bucuria de a 
nu fi ucis în mod inutil. 

Mai tîrziu, după ce împreună cu Ringo o răzbunase 
pe bunicuţa, nu fusese mai fericit în faţa trupului ne¬ 
mişcat al lui Grumby, de care îşi va aminti stînd lîngă 
corpul inert al tatălui său. 

Bayard consideră că ar trebui să existe măcar o 
etapă de viaţă — cea a tinereţii — în care oamenii să 
nu fie forţaţi să ucidă. 

El se dovedeşte cu adevărat un neînfrînt abia atunci 
cînd reuşeşte să se înfrîngă pe sine : cînd îl lasă să fugă 
pe cel pe care avea nu numai „dreptul 4 *, ci şi posibili¬ 
tatea de a-1 ucide. 


O istorie prescurtată a omenirii 


t d f spre conţinutul ca atare al tetralogiei lo- 

posibi/ 5 ^ ll m cîteva P a £ini este cu desăvîrşire im- 

Dupa cum afirma însuşi autorul ei, această carte re- 
nu^oh" iSt ° rie tată a omeniri?X 

se dernlp^r tlVa f~ ^ P ° ate fi povestită după cum 

treruPU T P “ Ci Una mitică ' în cadrul său 

ecutul şi viitorul se concentrează în prezent, unde sub 

nfat n 86 întîmplă . altfel tot ce s-a mai întîm- 

plat o data şi tot ce se va mai întîmplă. 

tealmT?/ aCeaS f . C f rte nu ^seamnă a spune poves- 
tea lin Iosif şi a fraţilor săi, ci a arăta cum altfel se 

desfaşoara aceasta la vremea la care e reluată de Tho- 

mas Mann, spre a sugera cum se va desfăşura în viitor. 

m y oi feri să încerc reluarea acestei po¬ 
ri care a durat şaisprezece ani, multumindu-mă să 
semnalez apariţia ei în româneşte ca pe'un eveniment 
cultural de mare însemnătate şi să deplîng faptul că, 

mem s -au putut bucura de acest mult aşteptat' eient 

în puţinele cuvinte pe care le voi spune totuşi desnre 

care Sta , ! ,1St f ° rie “ nU Voi ? leca de la cartea propriu-zisă, 
m ln ’ t P f n ţ iecare P a gma a ei, ar putea constitui un 
punct de plecare, ci de la unele mărturisiri făcute de 






autor în vremea exilului, cînd scria (nu întîmplător) 
losif în Egipt şi Iosif hrănitorul . 

In 1940, răspunzîndu-i lui Harty Slohower la un co¬ 
mentariu, Thomas Mann afirma : „Ceea ce numiţi iden¬ 
tificare — şi pe bună dreptate, căci acel joc de-a Iosif 
e, fără îndoială, un element ce se face simţit cu putere 
în carte nu exclude totuşi o doză de critică colorată de 
scepticism la adresa marelui om care apare ca un mi¬ 
racol şi totodată ca o calamitate publică 

în 1942, într-o scrisoare către Agnes E. Meyer, au¬ 
tocritica pe care şi-o face identificîndu-se cu persona¬ 
jul mitic se extinde în mod declarat şi asupra cărţii : 
„nu-1 consider deloc pe Iosif o operă cu adevărat 
mare, ci doar un mijloc personal de a împărtăşi pînă la 
un anumit grad experienţa oamenilor mari w . 

în detalii, această autocritică devine : „Ceea ce fac 
eu este un fel de escrocherie nemotivată care-mi ser¬ 
veşte să încerc, ca să zic aşa, practic cum e să fii om 
mare şi să intru într-un contact de cunoaştere intimă 
cu măreţia 44 , 

i 

Aceste afirmaţii sînt făcute de Thomas Mann în con¬ 
textul unor declaraţii care-i explică pe de-o parte exilul 
real, pe de alta autoexilarea în mit, unde trecutul şi 
vii torid se topesc în apăsătorul prezent, spre a-1 ajuta 
ca împreună cu eroul său să redescopere sensul exis¬ 
tenţei. 

Cu câţiva ani în urmă, citind scrisorile din exil ale 
lui Thomas Mann am avut acel sentiment foarte rar 
că, în anumite momente istorice, un mare bărbat poate 
avea dreptate prin opoziţie cu întreaga sa naţiune. Fi¬ 
reşte, cu condiţia să nu fie împotriva neamului din care 
face parte, ci din contră, împotriva rătăcirii spre care 
îl duc uzurpatorii puterii. Or, Thomas Mann — căruia 
naziştii îi ridicaseră cetăţenia germană — n-a acceptat 
niciodată ideea unei Germanii rele şi prin aceasta de¬ 
zicerea de ţara sa, Germania cea rea , declara el la vre¬ 
mea la care scria Lotte la Weimar şi Iosif şi fraţii săi 
este Germania cea bună care s-a rătăcit, cea bună în 
dezastru, vinovăţie şi declin. Pactul cu diavolul este, nu 
întîmplător, o veche temă profund germană, îi replica 
el naţionalistului Walter von Molo, dar „în supremul 
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nostru poem, necuratul e păcălit pînă la urmă, căci 
sufletul lui Faust îi scapă 44 . 

Aşadar „încercarea de a vedea cum sînt oamenii 
mari. 44 , despre care vorbea cu modestie în scrisoarea că- 
tre Agnes E. Meyer, i-a reuşit lui Thomas Mann numai 
iiindcă era un om mare care putea intra efectiv în 
contact de cunoaştere intimă cu măreţia. 

în prima parte a tetralogiei ne este expusă povestea 
lui lacob şi ea are menirea de a ne introduce în po¬ 
vestea lui Iosif fiindcă, în accepţia autorului, tot ce se 
petrece în lume nu reprezintă altceva decît o repetiţie 
în alt context a tot ceea ce deja s-a întâmplat. Tatăl ’şi 
fiul stau de vorbă pe marginea fîntînii — sau a adîncu- 
lilor timpului şi îşi închipuie deja ceea ce va veni, 
privind în trecut. Punctul de plecare în discuţie îl con¬ 
stituie un vis al lui lacob în care Dumnezeu i l-ar fi 
cerut^ pe Iosif aşa cum i l-a cerut lui Avraam pe Isaac, 
„îţi încărcaseră lemnele pe umeriîi povesteşte tatăl 
fiului, „dar în ultima clipă inima m-a părăsit' cuţitul 
mi-a scăpat şi am ţipat : înjunghie-1 Tu, Dumnezeule 
şi gîde, căci el este unicul şi totul pentru mine şi eu 
nu sînt Avraam şi sufletul meu dă greş în faţa ta!“ 

în acest îngrozitor vis lacob ştia sfîrşitu 1 poveştii 
străbunului său dar ştia la fel de bine că el nu era 
Avraam şi că deci s-ar putea ca lucrurile să nu se mai 
desfăşoare ca altădată. „Pe mine nu m-a. încercat Dum¬ 
nezeu 44 , va spune el, „ci m-am pus eu însumi la încer¬ 
care cu încercarea lui Avraam, dar am fost slab, dra¬ 
gostea mi-a fost mai mare decît credinţa. Atunci cînd 
singur te supuneai încercării nu mai erai nici Avraam, 
nici lacob 44 va constata iluminatul Iosif, „ci este înfrico¬ 
şător de spus, erai chiar Domnul care-1 încerca pe lacob 
cu încercarea lui AvraamT 

Replica lui Iosif este tipică pentru mitizarea omului 
şi pentru demitizarea, pe această cale, a lui Dumnezeu 
întreprinsă în această carte. 

Vi lacob şi mărturisirea făcută, pe marginea 
fîntînii^ lui Iosif izvorau din spaima nomarginită a ta- 
tălui că fiul său cel mai iubit, prin mama sa moartă, 

dobîndise binecuvîntarea adîncurilor — echivalentă cu 
un blestem. 
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Autorul tetralogiei se identifică finalmente cu visă¬ 
torul losif, cel pedepsit în speranţa fraţilor săi că astfel 
visele lui nu se vor mai împlini. Identificarea este po¬ 
sibilă tocmai pentru că Thomas Manii este, ca şi perso¬ 
najul biblic pe care îl descrie, atras de adîncuri, 

Aplicînd la cazul său propria logică devine evident 
faptul că atunci cînd scrie losif în Egipt, identificîndu-se 
cu eroul său, el ştie că, de fapt, nu este losif în Egipt, 
ci Thomas Mann în exil, unde se încearcă singur cu 
povestea lui losif. Mai mult decît atît, el ştie că este nu 
numai cel încercat, ci şi cel care supune încercării, de 
vreme ce singur s-a decis să se situeze în povestea lui 
losif spre a afla dacă îşi poate depăşi starea de pură 
visare şi poate deveni hrănitorul neamului său. 

Cel care scrisese cîndva Consideraţiile unui apolitic, 
la această etapă ştie că refuzul politicii este tot politică. 
Respectiv, că a se retrage în mit şi a-şi exprima prin 
intermediul acestuia credinţa cea mai intimă nu în¬ 
seamnă a nu participa la cele ce se petrec în jurul tău. 

Nu întîmplător în această apăsătoare vreme declară 
deschis că : „un artist care nu s-ar situa de partea vieţii 
şi a viitorului, împotriva fascinaţiei morţii nu ar fi alt¬ 
ceva decît o slugă netrebnică.“ 

Şi, nu întîmplător, losif este personajul cel mai lu¬ 
minos din opera sa... Cel prin care marele artist reu¬ 
şeşte să-şi domine chemarea către adîncuri si, asemenea 

) 7 

lui Faust, să-l înşele astfel pe Diavolul. 


Caşul Katharinei Blum 


La prima vedere cazul Katharinei Blum seamănă cu 
unu in sena celor puse în faţa locotenentului Colombo. 

Ştim de la bun început cine a săvîrsit crima si — 
eliberaţi de încordarea cu care se caută'îndeobşte făp- 
taşui — putem urmări lucrurile în interdependenta lor. 

ar de data aceasta, poliţistul are ca şi noi toate datele 
problemei. De aceea nu ne mai pierdem în faţa iscusin¬ 
ţei lui, ci mergem împreună cu vinovatul cel mai ne- 
vinovat cu putinţă pe drumul său către cumplita faptă. 

e altfel, nici nu mai avem de-a face cu un poliţist mi- 
nune de tipul simpaticului Colombo pe care, un sir 
nesfîrşit de săptămîni, nimeni nu l-a putut opri' să dez¬ 
văluie milioanelor de telespectatori crimele cele mai 
greu de imaginat, săvîrşite aproape de fiecare dată de 

intelectuali, artişti, mari antrenori sportivi si alte cate¬ 
gorii asemănătoare. 

• aVem . de_a face cu un Poliţist obişnuit, chiar 

inabil, care îşi barează singur drumul spre vinovata cea 

ma T P *' in vinovată §1 cea mai puţin dornică să-si as¬ 
cundă fapta şi mobilurile care au dus-o către ea 

Onoarea pierdută a Katharinei Blum nu este, prin 

urmare, un simplu episod de serial poliţist, cum au 

afirmat uşor dezamăgiţi, chiar unii dintre cei mai con¬ 
vinşi admiratori ai celebrului său autor. 
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Desigur, această carte este departe de Partida de 
biliard de la ora nouă şi jumătate , dar nu chiar atît de 

departe pe cît ar putea să pară. 

Bunicul a construit abaţia Sankt Anton, fiul a dina¬ 
mitat-o fără să fi fost cu adevărat nevoie, exprimîn- 
du-şi astfel revolta pentru că au fost prefăcuţi în neant 
oameni nevinovaţi, nepotul care a înţeles asta nu ştie 
ce trebuie să facă, ne spune în capodopera sa Heinrich 
Boli, înfăţişînd cumplita derută a tinerilor germani de 
după dezastrul celui de-al doilea război mondial. 

Ca şi personajului său Schrella, care exprimă în mo¬ 
dul cel mai direct poziţia autorului, fostului soldat şi 
prizonier Heinrich Boli îi este frică să înceapă să se 
simtă acasă la el, în Germania Federală de după război. 
Mai precis îi e frică să se împace cu ceea ce a fost. Nu 
poate avea încredere în lumea în care cei ce Bau prigo¬ 
nit pe Sch-rella, în ciuda nevinovăţiei sale după aceea îl 
ajută ca pe un vinovat să-şi recapete libertatea. 

Deşi este convins că adevăraţii vinovaţi pot fi nu¬ 
măraţi pe degete, ca şi eroul său, autorul nu poate uita 
că dezastrul a încolţit totuşi pe pământul pe care s-a 
născut el şi pe care nu-1 poate renega. 

Cu toată înţelepciunea sa nebunească, pe care a plă- 
tit-o cum nu se poate mai scump, bătrîna doamnă Făh- 
mel nu poate să-şi explice cum a ajuns fiul ei Otto „să 
guste din împărtăşania bivolului 44 şi cum după aceea 
„din el n-a mai rămas decît învelişul lui Otto 44 . 

Dacă Schrella declara deschis că el se teme încă de 
tot ce se întîmplă şi conjuga : „El este omorît ; el a fost 
omorît ; el va fi omorît 44 ...creatorul său nu rămîne mai 
puţin sub impresia schemelor şi sugestiilor pe care ni 
le poate oferi „gramatica cea mai elementară 44 . 

în ciuda diferenţelor de toate felurile, în Onoarea 
pierdută a Katharinei Blum îl regăsim, fără îndoială, 
pe creatorul celui care din revoltă a dinamitat abaţia 
Sankt Anton şi ar fi dinamitat toate abaţiile din lume 
dacă prin asta ar fi putut aduce înapoi din neant o sin¬ 
gură fiinţă care a pierit în mod prematur fără nici un 
fel de vină. îl regăsim, cu alte cuvinte, pe cel care, în 
vremea partidei de biliard de la ora nouă şi jumătate 
urmăreşte încă pe masa verde figurile care s-au destră- 
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mat în neant. Fiindcă,- m cele din urmă, prin cazul 
Katharinei Blum, împreună cu martora Else Wolters- 
ieiin deci cu omul cel mai bun şi mai încrezător, dar 
poate tocmai pentru asta nu şi întru totul nevinovat — 
Heinrich Boli se întreabă încă o dată cine poate să-şi ia 
răspunderea pentru distrugerea unei singure vieţi şi ne 
demonstrează că, de fapt, nici în cel mai simplu şi ne¬ 
însemnat caz nu poate fi vorba despre o singură viaţă 
distrusă. Şi, ori cît de aproape ar fi el de eroina sa, sau 
poate chiar din această cauză, în ultimă instanţă îşi pune 
întrebarea : „cum aşa ? şi, în fond de ce ? iată că o fe¬ 
meie tînără s-a dus bine dispusă la o inofensivă petre¬ 
cere cu dans iar peste patru zile a devenit — de vreme 
ce aici e vorba să relatăm, nu să judecăm — o uci- 
gaşa . Cu alte cuvinte, se întreabă încă o dată, ţinînd 
cont de context^ şi de formele noi în care se manifestă 
ea, „cum se iscă şi unde poate duce violenţa ? 44 . 



Recursul la metodă 


Recursul la metodă de Alejo Carpentier este, poate, 

cartea cea mai citită la noi în ultima vreme.^ 

După cum precizează însuşi autorul în prefaţa sa 
la ediţia românească, în această carte ne este înfăţişat 
portretul tip al dictatorului latino-american. 

Văzut prin propriii ochi ai personajului, portretul 
prezentat vrea să semene cu cel al lui Napoleon. Privit 
prin prisma autorului, el apare însă mult mai apropiat 
de dictatorul restituit cu tragică ironie de^ Charles 
Chaplin. Distanţa dintre ceea ce vrea să pară şi ceea ce 
este în realitate Primul Magistrat constituie un spaţiu 
artistic în care personajul se mişcă asemenea unei ma¬ 
rionete. Mişcării artistice semnalate îi corespunde de¬ 
plasarea efectivă a dictatorului între Noua Cordoba 
unde îsi exercită în modul cel mai barbar puterea pma 
cînd este înlăturat şi Parisul în care se bucură de avan¬ 
tajele acesteia între două represiuni. 

Nu ştiu dacă Recursul la metoda este un roman în 
adevăratul sens al cuvîntului, aşa cum se spune , mi se 
pare mai curînd un excelent eseu cu un personaj. 
Fiindcă, în afară de Primul Magistrat, eroii acestei cărţi 
nu trăiesc nicicum sub ochii cititorului, ci. au menirea 
de a contura din exterior, ideatic, figura dictatorului. 

în ciuda prezentării complexe şi spectaculoase care 
i se face, cred că însuşi Primul {Magistrat rămine mai 
mult un mare simbol deeît un mare erou. Există întregul 
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Scenariu, întreaga regie şi muzică din Dictatorul lui 
Charles Chaplin, dar (de ce să n-o recunoaştem ?) lip¬ 
seşte „Charles Chaplin 46 , adică fiinţa vie a celui care 
.joacă odiosul rol construit după toate regulile. 

De ce urmărim, totuşi, cu sufletul la gură, povestea 
vieţii acestui dictator despre care nu reuşim să uităm 

nici o clipă că nu reprezintă o fiinţă reală ci un sim¬ 
bol ?! 

Poate fiindcă sîntem cititori din veacul XX, obiş¬ 
nuiţi cu eseurile în formă pură şi cu tot felul de deri¬ 
vate ale eseului. 

în mod sigur pentru că sîntem oameni din secolul XX, 
pe care îi interesează nu numai misterul Lumii Noi, ci 
şi miraculoasa ei mişcare reală. 

Personal încerc să cred că „realul miraculos 66 nu 
constituie o „invenţie 66 - latino-americană ; că, de fapt, 
orice scriitor adevărat nu face altceva deeît să descopere 
miracolul conţinut în real... 

Spun asta nu pentru a-i minimaliza pe scriitorii 
Lumii Noi, ci dimpotrivă, pentru a-i alătura marilor 
scriitori ai lumii. Mă gîndesc, bunăoară, dacă realitatea 
miraculoasă relevată prin proza lui Carpentier nu tre¬ 
buie discutată mai curînd prin comparaţie cu aceea, din 
Speranţa lui Malraux şi din Condiţia umană deeît apro¬ 
piind-o de realismul magic al lui Marquez. Mă gîndesc, 
în cele din urmă, dacă Recursul la metodă este numai 
un recurs la metoda dictatorului şi — la limită — un 
recurs la însăşi metoda lui Descartes, din care tiranul 
se poate revendica la nevoie. Mă întreb deci dacă nu 
cumva nu avem de-a face şi cu un recurs, mai puţin 
programatic, al autorului la propria metodă teoretizată 
în eseul despre realul miraculos. 

Întrucît trăim pe un continent nedescoperit, spune 

Alejo Carpentier, romancierul din ţările noastre este în- 

tr-o oarecare măsură Adam şi, la fel cum primul om a 

dat nume animalelor şi plantelor din Biblie , creatorul 

nostru de ficţiuni trebuie să boteze tot ce îl înconjoară 

şi prin chiar obligaţia de a îndeplini această misiune 
devine baroc. 

în realitate, romancierul nu vorbeşte în numele său, 
ci în numele eroilor săi. Personajul de bază în numele 
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căruia botează lucrurile este un fel de Adam izgonit din 
^raiul“ în care depăşeşte ceea ce este omeneşte admis. 
Accentul nu cade, prin urmare, pe denumirea lucruri¬ 
lor, ci pe crearea stării premergătoare izgonirii şi pe iz¬ 


gonire. Descrierea nu reprezintă, în cele din urmă, „o 
sinteză barocă a tot ceea ce există pe acel continent ne¬ 
cunoscut încă“, ci este o operaţiune orientată către dez¬ 
văluirea convingătoare a contextului social-politic, evi¬ 
dent dominant. ■ 

Dacă metoda realului-miraculos — care duce spre 
sinteze de tip baroc — este urmată în literă, cred că în 
spiritul său este depăşită tocmai datorită poziţiei de re¬ 
voltă de pe care se confruntă autorul cu dictatorul ce 
recurge la metoda carteziană din raţiuni străine acesteia. 

Recursul la metodă a cucerit publicul de toate ca¬ 
tegoriile tocmai pentru că, uzînd de mijloacele artistice 
cele mai rafinate, Alejo Carpentier dezbate o problemă 
contemporană de interes general-uman. 

Dictatorul tip al Lumii Noi pe care ni-1 prezintă, în 
ciuda tuturor datelor sale particulare, sau poate chiar 
datorită lor, ne face să ne gîndim la orice dictator de 
oricînd şi de oriunde. 


1978 


Mai multe veacuri de singurătate 


Ştiam puţine lucruri despre Ezequiel Martinez Es¬ 
trada. îmi aminteam vag că am citit în presă că prin 
1958 a vizitat România. îmi mai aminteam că Jorge 
Luis Borges, a cărui proză m-a făcut să mă îndrept 
către un nou continent literar cum se îndreptau cîndva 
dezamăgiţii către „Lumea nouă“, îi împărtăşea ipoteza 
cu privire la planeta imaginară numită de el Tlon. 
(Planetă vis, dar nu un vis rupt de realitate şi senin, ci 
unul al omului pe care labirintul legilor inumane ale 
planetei reale, neconcepută de el, îl face să întrevadă 
un alt labirint, substanţial deosebit, întrucît este con¬ 
struit de sine însuşi şi ca atare după legi omeneşti, des¬ 
cifrabile în cele din urmă.) 

Raptul că ipoteza cu privire la planeta imaginară 
Tlon îi era luată ca punct de plecare de către un pro¬ 
zator de talia lui Borges constituia pentru mine o bună 
carte de vizită a eseistului Martinez Estrada şi a cărţii 
sale definitorii, Radiografia pampei. 

Traducerea lui Andrei Ionescu şi comentariul lui Ed- 
gar Papu prezentau garanţia că va fi bine înţeles şi va 
putea sau nu va putea rămîne pe bună dreptate în raf¬ 
tul întîi, lingă Borges, acolo unde cititorul român l-a 
pus automat, înainte de-a apuca să-l citească. Fireşte, 
cititorul care a fost mai atent şi a trecut peste titlul 
necomercial, care n-a făcut această carte să circule cu 
viteza cu care a circulat Un veac de singurătate , deşi 
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apăsătoarea singurătate sud-americană, şi prin ea cea 
general-umană, este constatată de Martînez Estrada in¬ 
finit mai dureros decît de Gabriel Garcia Mârquez şi 
merita cel puţin tot atîta atenţie. Căci dacă Mârquez e 
perfect stăpîn pe o întreagă gamă de mijloace cu care, 
mînuindu-le asemenea lui Melchiade al său, să con* 
struiască veacul lucitor de singurătate care a uimit lu¬ 
mea, Estrada este conştiinţa de sine a unei singurătăţi 
reale şi dureroase de mai multe veacuri a indivizilor 
unui întreg continent. Singurătate pe care o respiră prin 
toţi porii pînă ajunge la cauzele ei istorice şi la cele 
cosmice. 

Omul său singur — născut din ruşinea înfrîngerii 
şi din neputinţa de a o recunoaşte şi de a se întoarce 
acolo unde nu visase încă Trapalanda şi aurul acesteia, 
dus înainte de propria lui spaimă, fără nici o ţintă 
umană, pînă cînd devine rob al distanţelor pampei şi 
al vitelor ei — mă urmăreşte infinit mai puternic decît 
trucajele de mare artă ale lui Mârquez. 

Deşi Estrada nu i-a dat un nume, personajul său cu 
milioane de capete, ajuns să-şi măsoare agoniseala în 
schimbul căreia şi-a dat viaţa în capete de vită, este viu 
şi mi se impune cu mare forţă. Aşa cum îmi este în¬ 
făţişat, mergînd la întîmplare spre Trapalanda de parcă 
ţinta este să fugă de sine, singur sau însoţit cu indigena 
pe care o dispreţuia, doar pentru a-şi ascunde urî tul şi 
a face copii care să moştenească lumea ce-1 învinsese, 
înstrăinat de tot ce e omenesc prin spaima care nu-1 
lasă să se oprească şi prin cuţitul pe care îl poartă la 
brîu, el îmi apare ca inversul sublimului Don Quijote, 
armat cavaler şi plecat de la locul său de obîrşie pen¬ 
tru a reînvia cavalerismul şi a forţa lumea să creadă 
fără a cerceta în frumuseţea domniţei Dulcineea del 
Toboso. 

Dacă Unamuno stabilise că atunci cînd oamenii îşi 
recunosc spaima de întuneric şi singurătatea e vremea 
cînd este posibilă învierea lui Don Quijote şi este ne¬ 
cesar quijotismul pentru ca omul să nu moară de tot, 
ci să dăinuie în lume prin frumuseţea aventurii sale, în 
1930 Estrada va constata că atît pampa argentiniană, cît 
şi metropola unde tot ea l-a împins pe cuceritorul în- 
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f^înt. de propria lipsă de ideal uman, este locul singu¬ 
rătăţii ajunse deja la limita la care frica de întuneric 
duce la pieire. 

Procesul aproape kafkian pe care Estrada îl face 
lumii sale era firesc să-i amîne gloria pînă se depărtează 
criza constatată, dar nu să i-o umbrească definitiv. 
Fiindcă, deşi nu întrevede mijloacele de înviere în ţara 
sa a sublimului cavaler (care n-a trăit niciodată în 
pampă şi în metropola în care l-a aruncat ea. pe învin¬ 
gătorul învins), el dă semnalul de alarmă că dacă oamenii 
nu vor forţa miracolul să se producă şi nu-şi vor redo- 
bîndi conştiinţa care înfrînge spaima de întuneric, lu¬ 
mea va pieri din lipsă de frumuseţe. 



Toamna patriarhului 


Gabriel Garcia Mârquez este, fără îndoială, pr@za- 
torul despre care s-a vorbit cel mai mult în ultimul de¬ 
ceniu ; atît de mult încît uneori te puteai gîndi dacă nu 
cumva nu se vorbeşte totuşi prea mult. Nu pentru că 
nu ne-am fi aflat în faţa unui caz excepţional, ci pen¬ 
tru că supralicitarea nu face bine nici măcar în astfel 
de cazuri. 

Am citit, ca toată lumea, cu mare interes romanul 
Un veac de singurătate dar întrucît l-am citit destul 
de tîrziu — atunci cînd gloria lui întrecuse orice mă¬ 
sură — nu mi-a produs impresia aşteptată. Ceea ce a 
contribuit la îndoiala mea a fost însuşi faptul că au¬ 
torul e prea talentat, adică are prea mare capacitate 
de a face literatură din orice, prea multe idei. Citin- 
du-1 m - am gîndit fără să vreau că Dostoievski şi Tolstoi 
şi Faulkner aveau doar cîte două-trei idei fiecare, dar 
dintre acelea de care nu puteau scăpa. 

Toamna patriarhului, deşi a dezamăgit o bună parte 
dintre admiratorii fervenţi ai autorului, în mod para¬ 
doxal, pe mine m-a făcut să văd că dincolo de per¬ 
petua invenţie — devenită aproape un fel de boală — 
Mârquez are şi el acele cîteva idei fixe fără de care un 
prozator cu adevărat mare nu poate fi conceput. Numai 
că nu este robit de aceste idei în măsura v în care au 
fost Dostoievski şi Tolstoi şi Faulkner, ci dimpotrivă, el 
este cel care le stăpîneşte suficient de bine pentru a 
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putea face din ele, după toate regulile artei, scheletul 

solid al spumoaselor sale invenţii. 

1 

Nu cred nici în noutatea totală a prozei lui Mârquez, 
subliniată de unii comentatori, nici în filiaţiile pe care 
este situată în mod curent de alţii, în mare măsură ple- 
cîndu-se de la declaraţiile autorului, ele însele schimbă¬ 
toare şi derutante. 

Desigur, între izvoarele literare ale prozatorului sud- 
american pot fi enumerate nu numai marile cărţi ale 
continentului său ci, aşa cum s-a mai spus, şi Cărţile 
Exodului şi Sofocle şi Cervantes şî Rabelais. 

Dintr-o mărturisire a personajului care îl reprezintă 
pe autor aflăm că, la data scrierii romanului Un veac 
de singurătate, Mârquez citea cu pasiune Gargantua şi 
Pantagruel . Intr-un interviu dat ulterior ni se spune că, 
de fapt, cartea de care respectivul personaj nu se putea 
despărţi a fost, pînă la ultima corectură, Jurnalul anu¬ 
lui ciumei de Daniel Defoe şi că schimbarea a fost fă¬ 
cută în ultima clipă pentru a-i deruta pe critici. 

Afirmaţia de mai sus îmi dă dreptul să mă întreb : 
dar dacă adevărul nu este nici acesta ? Cine a vrut să 
ne deruteze o dacă nu este exclus să vrea să ne deru¬ 
teze şi a doua oară. Nu încerc să mă gîndesc ce altă carte 
ar fi putut figura după o nouă corectură în loc de Jur¬ 
nalul anului ciumei fiindcă mi-ar fi imposibil să mă 
fixez la ceva anume. Mai curînd mă întreb : dar dacă 
totuşi, călătorind la Paris, tînărul Gabriel din Un veac 
de singurătate constată că are prea multe de dus cu el 
şi în ultima clipă se decide să lase acasă absolut toate 
cărţile ? Şi dacă, ajungînd în marea metropolă euro¬ 
peană, . tocmai fiindcă e prea apăsat de propriile sale 
gînduri (izvorîte, nu numai din experienţa sa, a ţării sale 
a continentului său, ci şi din tot ce a citit, se hotă¬ 
răşte să încerce să se destindă puţin şî se duce la teatru 
unde vede, să zicem, Regele moare? Ş i, în sfîrşit, dacă 
tocmai în acest moment de răgaz începe să i se lumineze 
propria sa idee despre^ficţiunea realităţii şi singurătatea 
puterii ?! (idee apărută în germene în romanul la care 

Mârquez lucra atunci şi materializată pînă la ultimele 
ei consecinţe în cel pe care i-1 citim acum). 
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Ghidul acestei posibile filiaţii s-a născut din nenu¬ 
măratele similitudini ce pot fi stabilite între Berenger I 
din Regele moare şi Nicanor Alvarado din Toamna 
patriarhului. 

Să ne reamintim că ambii suverani au o vîrstă sim¬ 
bolică neprecizată, aproximată între o sută şi trei sute 
de ani. După ce au trăit cîte un veac, fiecare din ei 
exclamă cu uimită tristeţe : vai ce repede trece timpul ! 
Nici unul nu guvernează în ţara pe care şi-a dorit-o, 
ci în aceea care i-a fost dată. Graniţele regatelor pe care 
le stăpînesc se restrîng cu aceeaşi uimitoare viteză. 
Cele două reşedinţe prezidenţiale pot fi orice în afară 
de ceea ce ar trebui să fie. în interiorul lor se petrec 
lucruri care n-ar trebui să se petreacă sub ochii unui 
suveran. Din prima şi pînă în ultima pagină nu se vor¬ 
beşte despre altceva decît despre singurătatea puterii şi 
despre moartea celor doi suverani. Dar, în ciuda tuturor 
evidenţelor care le spun că se apropie ceasul, nici unul 
dintre ei nu este pregătit să accepte moartea : amîndoi 
au falsa certitudine că pot să dea legi nu numai pentru 
ţările lor, pe cale de a dispărea odată cu ei, ci chiar şi 
pentru fenomenele naturale. 

Astfel de corespondenţe pot fi stabilite nu numai la 
nivelul ideilor sau al simbolurilor, ci şi la acela al amă¬ 
nuntelor din care este creată atmosfera. încă din pri¬ 
mele pagini aflăm, pe de-o parte, că unica slujitoare a 
lui Berenger I n-a făcut ceea ce aştepta regele să facă 
fiindcă a fost ocupată cu mulsul vacilor, iar pe de altă 
parte că Nicanor Alvarado a renunţat el însuşi la ocu¬ 
paţiile sale de suveran pentru a supraveghea mulsul va¬ 
cilor care au ajuns să urce pînă în balconul palatului 
prezidenţial. 

Acolo unde legătura între Regele inoare şi Toamna 
patriarhului nu se mai poate stabili prin asemănare, ea 
apare a fi şi mai evidentă prin contrast. 

Dacă Nicanor Alvarado rămîne un tiran în a cărui 

— nici atunci 


moarte nimeni nu mai poate să creadă — 
cînd în sfîrşit nu mai există nici un dubiu asupra ei — 
în ceea ce-1 priveşte pe Berenger I nu avem nici o în¬ 
doială că, oricît s-ar împotrivi, în curînd va muri. Din 
clipa în care „a fost anunţat* 4 şi nu a putut accepta şi 
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nu a putut schimba nimic, regele nu mai reprezintă 
cu adevărat puterea, iar sfîrşitul său are menirea de a 
ne aminti adevărul vechi de cînd lumea : „eu mor, tu 

mori, el moare 4 *. Cu alte cuvinte, de a ne trezi revolta 
împotriva propriei morţi. 

în Toamna patriarhului absurdul pare a avea un sens 
opus. Suveranul lui Mârcjues tot moare din prima pa¬ 
gină a cărţii dar nimeni nu mai poate fi sigur că in¬ 
tr-adevăr moare şi toată lumea (atît cea din carte, cît 
şi cea care citeşte cartea) dacă nu s-ar teme de nimic 
ar spune : oare nu mai moare odată ? ! La naşterea aces¬ 
tei întrebări dure contribuie nu numai cruda realitate 
înfăţişată, ci şi tehnica romanului (care aminteşte de 
tehnica lui Jovce din Ulysses. Pe măsură ce se adaugă 
elemente noi şi se povesteşte iarăşi şi iarăşi tot ce s-a 
mai povestit o dată începi să te gîndeşti : dar ce se mai 
pome aaăuga şi pîna cînd ? Apoi constaţi că intră mereu 
în rol alţi povestitori şi alte elemente neaşteptate şi 
alte feţe ale unor lucruri deja cunoscute. Abia apoi în¬ 
cepi să înţelegi că totul s-a repetat pe un alt plan cu 
un anume sens şi că, în timp ce s-a repetat şi s-a com¬ 
pletat şi s-a comentat, cadrul a rămas acelaşi dar optica 
asupra lui s-a schimbat în mod radical. Numai cînd 
se sfîrşeşte cartea (printr-o frază întinsă pe mai mult 
de douăzeci de pagini care păreau aproape imposibil de 
suportat pînă la capăt) ajungi la concluzia că ai citit-o 
destul de uşor, ca s-a terminat prea repede şi că (ori- 

cîte împotriviri a trezit în tine pe parcurs) asa trebuia 
să fie scrisă. 

Spuneam că absurdul revelat în spaţiul macondian 

pare de sens opus celui din Regele moare . De ce nu este, 

de fapt, de sens opus, ci doar pare ? Pentru că între- 

bîndu-ne dacă acel tiran de trei sute de ani nu mai 

moare o dată, în cele din urmă ne întrebăm dacă nu se 

mai termină o dată cu suferinţa si cu moartea pe care 
le răspândeşte în jur. 1 

Mergînd mai în adîncime la izvoarele literare din 
această direcţie ale prozei lui Mârquez, în cele din urmă 
vom da şi de Uhu rege. Dacă prin latura tragică a prozei 
sale se înrudeşte în mod evident cu Eugen lonescu, ră¬ 
dăcinile comicului său se întind pînă la Jarry. Trebuie 
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să ne reamintim că tot ce face domn’ Ubu cînd ajunge 
rege este atît de înfiorător încît pare ireal; el trece 
peste timp, peste spaţiu şi peste cadavre cu o uşurătate 
inimaginabilă şi povestea lui atroce ajunge de aceea să 
nu mai pară din lumea oamenilor, ci din aceea a mario¬ 
netelor şi să ne facă să rîdem şi atupci cînd ar fi de 
plîns. Desigur, nu cu un rîs senin şi nevinovat, ci cu 
acela care ucide. Ubu nu îşi pierde viaţa sub ochii 
noştri ; el iese din scenă în modul eroicomic în care a 
şi intrat, pentru ca lumea să poată reveni la normal. 

Berenger I nu-şi va pierde tronul fiindcă într-un fel 
deja l-a pierduit din clipa cînd a fost pus în faţa pro¬ 
priei morţi pe care n-a putut s-o accepte. El nu este 
însă o păpuşă, ci un om însingurat de propria putere 
pînă la limita la care nu mai vede nimic din ce se în™ 
tîmplă în jurul său. El nu poate concepe faptul că le™ 
gile date de el şi-au pierdut puterea ; ca şi suveranul 
sud-american, trăieşte cu convingerea că poate să hotă¬ 
rască pînă şi mersul fenomenelor naturale. 

Nicanor Alvarado este un om viu, pus în situaţia 
de a se comporta ca o marionetă care joacă rolul unui 
suveran. Toată lumea a fost silită să înţeleagă că el nu 
este chiar o fiinţă umană, dar că, în calitatea sa de ma¬ 
rionetă vie oare ţine loc de suveran absolut, poate calea 
totul în picioare fără să stea pe gînduri. Ca şi Ubu, el 
nu ştie carte în nici un sens al cuvîntului. Numai că, 
spre deosebire de Ubu, Nicanor Alvarado este totuşi un 
monstru viu la a cărui trecere prin lume nu rîdem, ci 
ne cutremurăm. 

Din faptul că este un monstru viu nu îi vine numai 
puterea monstruoasă, ci şi slăbiciunea ; el nu poate să 
iasă pur şi simplu din scenă ca marioneta Ubu. Atunci 
cînd rolul său se încheie el trebuie să moară cu adevă¬ 
rat. Dar, chiar înainte ca rolul său să se apropie de 
sfîrşit, se simte totuşi faptul că nu este fabricat din 
metal şi material plastic, ci născut de o femeie. Fiindcă, 
vînzătoarei de păsări vopsite care nu ştie cu cine l-a 
făcut — oricît de mult ar fi schimbat-o confortul şi 
orgoliul de mamă a dictatorului — tot i-a mai rămas 
atîta bun simţ încît să înţeleagă că locul pe care stă 
iubitul ei fiu nu i se potriveşte şi să constate : dacă aş 
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fi ştiut că ai să ajungi unde ai ajuns te-aş fi dat să în¬ 
veţi şi tu un pic de carte. 

Dacă „mama sufletului său“ va face această tristă 
constatare, „femeia nenorocirii 1 sale“ va încerca să 
schimbe ceea ce nu este de schimbat şi îl va împinge 
astfel mai repede nu numai spre limita de sus a mon¬ 
struozităţii sale, ci şi spre inevitabilul sfîrşit. 

El va pieri atunci cînd va fi făcut tot ceea ce îi era 
dat să facă unui astfel de „suveran^ şi cînd groaza răs¬ 
pândită în jur va face ca nimeni să nu mai aîbă curaj 
să spere că a murit cu adevărat, fiindcă atunci cînd toţi 
au crezut asta au plătit-o cum nu se poate mai scump. 

Toamna patriarhului mi se pare o carte mai gravă 
şi mai adevărată decît Un veac de singurătate, oricît 
de dezamăgiţi de ea ar fi unii dintre admiratorii auto¬ 
rului de la vremea aşa-zisei sale capodopere. 

. Cînd se vorbea despre Mârquez ca şi cum literatura 
lumii ar fi început cu Un veac de singurătate, nu 
am putut împărtăşi în întregime entuziasmul general. 
Acum mi-e greu să accept că steaua sa ar sta să apună 
şi încep să cred, dimpotrivă, că a ieşit din faza îngrijo¬ 
rătoare în care ne putea lua ochii cu străluciri trecă¬ 
toare ca Meichiade al său şi se străduieşte să facă ceea 
ce au făcut toţi scriitorii cu adevărat mari. 
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Âr trebui să începem cu visul 


Ar trebui să începem cu visul de sfîrşit al împăra¬ 
tului, afirmă rînd pe rînd toţi cei puşi de scriitorul vest- 
gerrnan Erwin Wickert să-şi exprime părerea cu privire 
la tragicul destin al lui Quintillus, pe a cărui scurta 
domnie îşi axează profunda meditaţie asupra puterii îţi 
romanul Purpura. Dar trebuie s-o luăm mai ^ de la în¬ 
ceput, decide el -— cu ajutorul unor mărturii care nu 
coincid decît în acest sens — întrucît visul final re¬ 
prezintă urmarea firească a tot ceea ce s-a întîmplat de 
cînd viaţa lui Quintillus a început să fie marcată de 
semne care arătau că este predestinat să poarte purpura 
sau să moară ori sa poarte purpura şi să moară. Fiindcă, 
numai avînd în vedere tot ce s-a întîmplat, putem în¬ 
ţelege rechizitoriul pe care este silit să şi-l facă şi, ca 
urmare a lui, sinuciderea, aleasa pe de-o parte cu con¬ 
ştiinţa că este preferabilă unui război civil care i ar 
putea restabili domnia, pe de altă parte cu ^ convingerea 
că purpura nu este o haină pe care o porţi cît îţi este 

bună şi apoi o dezbraci. 

Asupra aşa-ziselor semne ale predestinării —— sau ale 
norocului — există atîteâ păreri cîte opinii sînt expri¬ 
mate, începînd cu cele din documentele ist ori ce care în 
acest caz-limită se bat cap în cap, trecînd prin blamata 
istorie literaturizată numită Vita Quintilli a lui Askl*_pio 
dotos şi sfîrşind cu Simpozionul lui Marcellus Orontins, 
prin care este vehement combătută Vita Quintilli şi des- 
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ftjfe care finalmente aflăm ca este ei însuşi o invenţie 


teoretică. 

Ce dovedesc toate aceste opinii contradictorii ? 

La prima vedere, că destinele suveranilor pot fi pre¬ 
vestite de mari semne, cum, la fel de bine, pot fi de¬ 
terminate de întîmplări cu desăvîrşire banale. Dar, de¬ 
monstrează Wickert, din clipa în care întîmplările ba¬ 
nale sînt luate drept semne, ele încetează să mai fie 
întîmplări banale, întrucît au cu adevărat darul de a 
influenţa istoria şi de a transforma vieţile «în destine. 

Demonstraţia este făcută prin întoarcerea pe toate 
părţile pe care pot fi întoarse a următoarelor „semne" 
din’viaţa lui Quintillus dinainte de a fi împărat : pre¬ 
zicerile făcute în copilărie de magicieni că va purta toga 
imperială ; scandalul din casa vestalelor provocat de soţia 
sa Dardana care i-a smuls diadema imperială Iuniei, îm- 
piedicînd-o astfel să se roage pentru norocul împăratu¬ 
lui Claudius ; înfrîngerea în luptă a unei lupoaice şi 
aducerea acesteia şi a puilor săi la Roma ; consultarea 
oracolului ale cărui decizii îl desemnează imperator în 
auzul mulţimii strînse în faţa peşterii de la Cumae ; 
visul în oare lupoaica simbolică de pe Gapitoliu îl sfă¬ 
tuieşte să nu mai şovăie, ci să primească purpura, fiindcă 
altfel fitul vieţii îi va fi curmat de Aurelian etc. 

Cu privire ia întoarcerea norocului dinspre Quintillus 
şi la apropierea sfîrşitului său sînt aduse în scenă şi co¬ 
mentate de asemenea nenumărate „semne", dar nu le 
voi relua ca atare, întrucît nu au alt rol decît de a sus¬ 
ţine şi din unghiul de vedere al eşecului ideea lui Wic¬ 
kert potrivit căreia, oricît de puţin probabile sau de 
banale ar fi întîmplările luate drept prevestiri, ele au 
darul de a influenţa istoria. 

Mai important mi se pare să fie precizat mesajul lui 
Quintillus, întrucît el este cel care face ca destinul crud 
al împăratului să fie demn de reţinut. 

în cartea lui Wickert, acest mesaj ne este transmis 
prin opoziţie cu cel al lui Claudius, în contextul disputei 
de la Puteoli a celor doi fraţi. El are la bază ideea că 
imperiul trebuie apărat nu în primul rînd de duşmanii 
săi externi — cum consideră Claudius — ci de vier¬ 
mele care-i roade inima din interior. în ce fel ? Prin 









r 
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instituirea dreptăţii şi prin înlăturarea sentimentului că 
>tatul ar fi ceva exterior cetăţenilor şi că ei nu ar fi 
datori să jertfească nimic pentru el. 

Acţiunile lui Quintillus vor fi conforme acestui crez 
frumos al său, dar ele nu vor avea efectul scontat, ci 
din contră, îi vor întoarce împotriva sa pe soldaţii care, 
încă din ziua încoronării, neprimind obişnuita donaţie, 

vor considera că l-au votat şi l-au aclamat în mod 
gratuit. 

La scurtă vreme după neîndoielnicul triumf, în con¬ 
textul acestor nemulţumiri si al altora asemănătoare, vor 
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căpăta aură de semne prevestitoare ale căderii şi putere 
de influenţă reală asupra istoriei, nu numai întîmplări 
mai mult sau mai puţin importante, ci mai ales zvonu¬ 
rile calomnioase răspîndite de generalul Aurelian care 
vrea cu orice preţ să guverneze şi ştie bine că mult 
dorita purpură nu poate fi cîştigată cermd sacrificii, ci 
oferind sau măcar promiţînd aur. 

Zvonul pe care contează cel mai mult şi pe care îl 
răspîndeşte cît poate Aurelian este acela că împăratul 
Claudius n -ar fi murit de ciumă, ci ar fi fost ucis de 
Quintillus ; că uciderea fiilor văduvei Iunia ar fi tot 
opera sa ; că însăşi împărăteasa Dardana nu s-ar fi si¬ 
nucis după oribila crimă înfăptuită din ordinul ei îm¬ 
potriva urmaşilor lui Claudius, ci ar fi fost ucisă tot 
de împărat, ca să rămînă cu Iunia. Pentru că, despre 
împărăteasa Iunia, acelaşi folclor care face şi desface 
semnele menite a-i influenţa pe înşişi creatorii săi (şi 
ai istoriei) spune că iniţial ar fi fost logodnica lui Quin¬ 
tillus şi că "ratele său i-ar fi smuls-o printr-un şiretlic. 
Nemulţumirea generală şi aceste „semne 4 * apărute pe 
fundalul ei, spre a o adinei şi mai mult, duc, în cele 
din urmă, la starea de criză şi fac ca împăratul să fie 
părăsit de toată lumea, să-şi vadă în vis iminentul sfîr- 
şit şi, drept consecinţă, să-şi facă rechizitoriul, ca şi 
cum viaţa sa ar fi fost efectiv încheiată prin moarte 
şi devenită destin. 

Visul de prăbuşire al împăratului, cu mici diferenţe, 
a fost repetat de trei ori, spun adepţii lui Zeno, singu 
rul om care l-ar fi urmat pînă la capăt pe Quintillus, 
conform cronicii Simpozionului lui Marcellus Orontius. 
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(Nu în drumul său disperat către Senatul care îl pără¬ 
sise, trebuie precizat, ci în idee, de vreme ce acest sim¬ 
pozion nu reprezintă o realitate istorică atestată ca atare, 
ci o „invenţie 44 , menită să motiveze poziţia lui Zeno şi 
a adepţilor săi.) 

„martorii martorului Zeno a , prima variantă a 
visului Împăratului dinainte de sinucidere punea accen¬ 
tul pe iminenta pierdere a purpurei şi pe imposibilitatea 
lui Quintillus de a-i supravieţui. 

Cea de-a doua ediţie a visului o repeta pe prima, 
dar avea un accent în plus pe relaţia lui Quintillus cu 
fratele său Claudius. 

In cea de-a treia şi ultima formă a visului, Quintillus 
pune zeilor întrebarea capitală : „De ce am fost eu cel 
ales ? De ce mi s-a dat tocmai mie acest destin ? w 

Visul din prima noapte este tratat ca un semn fără 
echivoc al prăbuşirii, care nu necesită lămuriri din 



ara sa. 


în al doilea vis al sfîrşitului accentul cade pe relaţia 
împăratului cu fratele său Claudius, spre a i se reaminti 
şi a ni se reaminti că, de fapt, nu este total nevinovat 
în raport cu acesta, chiar dacă ar fi să ne bazăm doar 
pe argumentul că „semnele 44 înălţării unuia apar conco¬ 
mitent cu „semnele 44 prăbuşirii celuilalt. 

După chiar cei mai convinşi adepţi ai lui Quintillus, 
în ciuda faptului că îi era străină crima, dacă fratele 
I ui n-ar fi murit de ciumă, în cele din urmă ar fi tre¬ 
buit să-l omoare pentru a se apăra. 

Unele mărturii afirmă că, de fapt, această crimă, ne¬ 
înfăptuită, dar insistent gîndită în urma atentatului să- 
vîrşit împotriva sa, reprezintă vina capitală a lui Quin¬ 
tillus ; că însuşirea complexului acesteia este cea care 
l-a împiedicat să-şi suprime duşmanul de moarte, per¬ 
sonificat în generalul Aurelian. 

Alte opinii duc la concluzia că era incapabil să ucidă 
dar, prin asta, sau chiar pentru asta, nu şi total nevi¬ 
novat în raport cu imperiul care trebuia apărat. 

Indiferent către care dintre aceste extreme ale Sim¬ 
pozionului tindem, nu trebuie să uităm nici o clipă că, 
de fapt, reprezentanţii lor sînt adepţii lui Zeno, cel 
rămas pînă la capăt lingă Quintillus. (Mai precis, rămas 
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credincios mesajului acestuia, în ciuda impasului spre 
care a dus. 

Nu trebuie să uităm de asemenea că toată această 
„şcoală a lui Zeno“ vorbeşte despre raportul care se 
poate stabili, în ultimă instanţă, între mesajul politic al 
lui ; Quintillus şi cel exprimat de filosoful numit de-a 
lungul întregii dezbateri „Maestrul 44 şi deconspirat in 
final ca nefiind altul decît Plotin. 

Şi, încă o dată, nu trebuie uitat că, deşi pare a fi pe 
poziţia complexă a Simpozionului luat în ansamblul 
său, Erwin Wickert ne spune în final că această reu¬ 
niune nu este atestată ca fapt istoric real. Că prin ur¬ 
mare e posibil ca, de fapt, Quintillus să nu se fi sinucis 
cu adevărat, ci aşa-zisa mărturie a lui Zeno să aibă va¬ 
labilitate luată în sens simbolic. Adică împăratul să nu 
fi pierit de fapt tăindu-şi venele, ci urmînd pînă la capăt 
un mesaj de neîmplinit în acel context istoric. Cu atît 
mai mult cu cît însesi documentele istorice reale afirmă 
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cînd că împăratul s-ar fi sinucis, cînd că ar fi fost ucis, 
cînd pur şi simplu că ar fi pierit în mod tragic, nu mult 
după ce dobîndise purpura. 

Analizînd întrebarea formulată de Quintillus către 
: „De ce am fost eu cel ales ? De ce mi s-a dat mie 


zei 


acest destin ?“ precum şi răspunsul primit în cele din 
urmă : „Pentru că aşa am vrut noi“, asemănător celui 


de care a avut parte altădată tragicul Pentheu, putem 
trage de asemeni mai multe concluzii. Intre altele pe 
aceea că, dacă tragedia reală a lui Quintillus ar fi fost 
înscenată după regulile teatrului (antic şi ar fi putut în¬ 
cepe cu visul final al împăratului, acesta tot nu şi-ar 
fi putut schimba destinul, cum nu şi l-a putut schimba 
regele Oedip, deşi oracolul i-a prezis, de la început, atil 
fapta pe care va trebui să şi-o asume, cît şi tragicele 
urmări ale acesteia. Şi asta, poate şi fiindcă zeii nu se 
răfuiau de fapt numai cu Quintillus, de vreme ce nu-i 
puteau motiva exact căderea, ci. şi cu Imperiul Roman 
pe care îl pedepseau pentru întinarea sa, luîndu-i înainta 
de vreme suveranul decis să-l salveze distrugmdu-i vier 
mele care-1 rodea din interior. 

Concluzia de subtext şi poate cea mai importantă a 
cărţii lui Erwin Wickert este că, dacă în viaţa reală s-ar 
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putea începe efectiv cu visul de sfîrşit al suveranului — 
măcar în cazurile limită în care buna credinţă nu poate 
fi nicicum pusă la îndoială — ca şi în tragedia antică, 
prăbuşirea prezisă n-ar putea fi evitată. De ce ? Fiindcă 
ea nu reprezintă numai o urmare a faptelor celui menit 
s-o suporte, ci este urzită şi din toate firele văzute şi 
nevăzute ale întregii istorii de pînă la el a lumii pe care 
o guvernează... Iar uneori, la marile răscruci, cum este 
cazul celei unde s-a situat Cezar — cu al cărui bust 
aşezat pe masa lui discută ca de la suveran la suveran 
Quintillus — chiar şi din firele istoriei care va să vină 
şi care, nebănuite încă, fac ca tragediile celor legaţi de 
ele să pară determinate de capriciile unui „suveran ab¬ 
solut 46 , situat undeva dincolo de legile acestei lumi. Şi, 
cu toate astea, demonstrează în cele din urmă Wickert, 
pentru ca lumea să nu-şi piardă de tot frumuseţea, ar 
trebui să se poată începe cu visul din urmă. 






Recitindu-1 pe Esenin 


De o săptămînă citesc şi iarăşi citesc poeziile lui 
Esenin, primul poet pe care l-am ştiut pe dinafară la 
vremea cînd mi-ar fi fost mai greu să mă apropii de 
Eminescu sau de Bacovia. 

Mă bucur că ele au apărut din nou în versiunea lui 
George Lesnea, care ne-a făcut să le iubim încă din co¬ 
pilărie şi să nu ni le imaginăm sunînd altfel de cum 

le-am citit atunci. 


Mă simt însă vinovată ca de o trădare ca multa 


vreme n-am revenit la Esenin şi ca 



B 


m păstrai 


întreg nu numai suflul miraculos cu care m-a cucerit 
pentru poezie cînd nu pricepeam încă aproape nume din 
mirajul ei, ci şi înţelegerea copilărească a universului 
de neconfundat al acestui mare poet. Singura scuza 
dacă aceasta poate să fie o scuză şi dacă invocînd-o nu 
mă acuz şi mai grav că m-am lăsat cuprinsa do blaza. 

ă care ades stăpîneşte la noi 
inimi — este că am căzut în eroare ca vino¬ 
vaţii fără vină, căutînd cu sfinţenie marea poezie chim 

şi atunci cînd, fără să ştiu, mă îndepărtam de sursei, 
ei primare şi de cei ce mi-au deschis drumul către . 1. . 

_ __ 4_j 
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Sau poate că aşa a trebuit să fie ; că, daca am crc 
în Esenin fără a cerceta, trebuia să revin la el dup; 
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uit tot ce am învăţat între timp, atunci cînd pot să 
privesc poezia nu prin ceea ce ştiu despre ea, ci numai 
din apropierea morţii şi în apropierea morţii. Poate că 
doar aşa îmi era îngăduit să înţeleg că a scrie cu pro¬ 
priul sîfjge „Ne despărţim 44 era singurul mod de a pune 
capăt sciziunii dureroase care, în ciuda aparentei seni¬ 
nătăţi a poetului, existase în sine încă de cînd a plecat 
din Riazân şi-a început să fixeze în tiparele poeziei 
lumea sfîntă unde a trăit armonios înainte de a-şi fi 
asumat păcatul de a vrea să o cunoască şi de a vrea să 
se cunoască. \ 

Mărturisesc că, fără excelenta prefaţă a ediţiei, poate 
că ochiul meu ar fi văzut totul ca altădată şi nu s-ar 
fi deschis nici acum către adevăratul mister şi adevă¬ 
rata dramă eseniniană. Poate că aş fi şoptit iarăşi în 
gînd : „Ah, voi, sănii, sănii ! Şi voi cai, voi cai / Numai 
dracul v-a scornit, mişelul ! / Peste stepă-n goană cu 
alai, / Rîde pin* la lacrimi clopoţelul. 44 , cu bucuria că 
trăiesc încă şi cu convingerea că aceste cuvinte au ţişnit 
cîndva din aceeaşi bucurie simplă de a trăi pe care o 
încerc eu citindu-le spre a mă reacomoda prin ele cu 
viaţa mea de pînă a fi presimţit apropiindu-se tăcerea. 

Desigur, nu le-aş fi repetat chiar cu aceeaşi înţele¬ 
gere copilărească cu care le spuneam altădată. între timp 
am ajuns la ideea că falsul pastel — acela care nu descrie 
de fapt o lume, aşa cum pare, ci o repune în tipare mai 
sigure spre a fi păstrată împotriva a tot ce o năruieşte -—- 
este, poate, cea mai adîncă poezie. Că, prin urmare, 
Esenin este un poet profund nu numai cînd spune : 
„Eu n-am văzut, persano, Bosforul niciodată / Să nu 
mă-ntrebi de dînsul că nu ştiu să răspund. / în ochii 
tăi văd marea pentru întîiaşi dată / Cum flacăra albastră 
şi-o pîlpîie la fund/ 4 sau : „Ca o pasăre din aripi, / Capul 
din urechi vibrează. / El picioarele trudite / Să-şi mai 
poarte n-are cum. / Un om negru, / Un om negru, / Un 
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om negru, / Vine şi pe pat s-aşează. / Un om negru / 
Nu mă lasă, s-adorm noaptea nicidecum. 44 Că în poet 
conflictul tragic exista încă din primele pasteluri, prin 
care, de fapt, reconstituie lumea unui dulce vis situat 
în trecutul ireversibil. Că, nu întîmplător, la douăzeci 
şi unu de ani scria deja : „Potopul ploii s-a topit în 
sine, / Furtuna toată s-a făcut nimic, / Serghei Esenin, 
mi-i urît cu tine / Şi silă mi-i privirea să-mi ridic. / / 
Printre copacii cerului se cască / Mari aripi neauzite 
de urechi, / Cîntarea mea nu poate să trezească / Stră¬ 
moşii, din mormintele lor vechi / (...) / Pentru vecie, 
braţele şi anii / Şi-a desfăcut stelarul tău Pilat... / O, 
Eli, Eli,’ Lama Sabachtani / In asfinţit coboară-mă 
treptat 44 . 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urît cu tine 44 m-a obsedai, 
încă din copilărie, deşi nu-i înţelegeam exact sensul. 
Acum, plecînd într-un fel şi de la acest vers de început 
şi de la tot ce a urmat, încep să înţeleg că misterul lui 
Esenin nu poate fi cît de cît descifrat fără a şti că poetul 
avea în sine, pe de-o parte, puterea de a-şi rosti numele 
cu siguranţa că el există şi că poate să şi-l pună, fără 
a cădea în eroare, lingă numele ţării sale, pe de altă 
parte, cu durerea că acest nume mai coincide doar în¬ 
tîmplător cu numele tînărului din Riazan care iubea 
viaţa şi ar fi putut să fie fericit dacă nu ajungea să i 
caute sensul primar, pierdut odată cu primele mari în 

tr ebăr i. 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urît cu tine 44 , în ciuda 
tuturor deosebirilor, mi-1 asociază pe Esenin cu Tolstoi 
care nota în jurnalul său : „Sufleteşte nu-mi mai e al i t 
de bine cum îmi fusese. (...) Eu, Eu, exist numai Eu, iar 
Tolstoi e un vis scîrbos şi prostesc 44 , cu aceeaşi dure 
roasă conştiinţă de sine şi de sciziunea produsă prin 
identificarea cu un vis care nu mai poate fi împlinii. 
Sau prin identificarea cu un vis care poate fi împlinii 
doar cînd totul va fi fost plătit într-un fel sau altui • i 

cînd astfel dedublarea de nesuportat va fi încetat. 

Cîndva, stînd cîteva clipe tăcută în faţa mormîntnlui 

lui Esenin, acoperit ca întotdeauna cu flori, am fost ni 
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prinsă de acea religiozitate cu care era căutat locul unde 
pămîntul unei ţări s-a deschis să-şi primească poetul cel 
mai iubit. Nu înţelegeam bine ce vorbesc oamenii intre 
ei, dar simţeam că priveau către chipul lui Esenin ca 
şi cum el nu este mort, ci — cum ar spune ţăranii din 
satele noastre de la munte — trecut dincolo. O clipă 
am uitat atunci că nu îmi este îngăduit şi — fără să 
vreau am spus în gînd, cu sfinţenia cu care spuneam 
pe atunci cînd credeam cu adevărat că nu se poate să 
murim de tot : în mormînt, viaţă ai fost pus... 


1977 








Capela prinţului 


In lumea înzorzonată a bîlciului pe care Queneau îl 
numea Uni-Park şi căruia îi descria toate distracţiile din 
interiorul lor şi pe cea mai frumoasă limbă a lor, nu 
se putea, desigur, să nu existe undeva şi o umbră mai 
densă decît cea a micilor necazuri zilnice ale celui bo¬ 
tezat de el „amicul meu Pierrot“ şi ale celor de o seamă 

cu acesta. 

Această umbră neagră, pe care primul personaj menit 
să o vadă este, nu întîmplător, fachirul Cruia-Bey, cel 
ce-şi înfigea în obraji cîte şase ace de pălărie lungi de 
un cot şi lingea drugi de fier înroşit, nu reprezintă alt¬ 
ceva decît o capelă a unui prinţ străin, fără vasali şi 
fără urmaşi. O capelă foarte ciudată, pe care aproape 
nimeni n-o vede cit e tînăr şi ferice şi cit treburile lui 
mărunte merg bine, dar pe care bîlciul ca bilei şi sta 
pinii lui nu o pot neglija. 

Aşa cum de bilei ca de locul vieţii senine răspunde 
şi se bucură în acelaşi timp cineva, capela aceasta, re 
prezentînd locul morţii care nu trebuie uitat, are şi ea 
un custode al ei, credincios şi fără temei, după cum ;■» 
caracterizează el însuşi. Acest custode credincios şi fără 
temei este înţeleptul Mounezergues, prezbit, ca să poat 
vedea circul de la distanţă, bătrîn şi singur pentru a i 
fi străin deja cele lumeşti. El se mulţumeşte prin zi ud ■ 
ceapă sau o porţie de cartofi pe care şi-i prăjeşte sinjun 
dar nu ar vinde în ruptul capului, indiferent do ■ ■ - 
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care i s-ar oferi, scuarul cu mormîntul unui prinţ pe 

care nu l-a văzut niciodată altfel decît în tragicul acci¬ 
dent în care a pierit. 

Să ni-1 închipuim pe acest custode al locului de veci 
stînd faţa în faţă cu directorul bîlciului şi strigîndu-i : 

„este o neruşinare să instalezi un loc de desfătare gard 
în gard cu un mormînt“. 

Să ascultăm apoi răspunsul domnului director Prado- 

net, la fel de îndreptăţit din punctul său de vedere : 

„ba găsesc dimpotrivă lugubră şi dezolantă vecinătatea 
acestui cimitir cu o destinaţie atît de limitată". 

Să notăm în loc de concluzie: „Domnule Pradonet, 
se împlinesc în curînd zece ani de cînd ducem periodic 
aceeaşi discuţie. A ajuns aproape un tabiet care ne-ar 
lipsi dacă am ajunge la o înţelegere. (...) Prinţul Luigi 
va rămîne aici în această capelă şi mi-am luat toate pre- 

cauţiunile pentru ca şi după moartea mea la fel să ră- 
mînă lucrurile 14 . 


Precauţiunea custodelui nu era altceva decît un fiu 
adoptiv : un fel de moştenitor ciudat care să poată fi 
şi el un custode credincios şi fără temei. 

El şi-a ales acest moştenitor în persoana pururi în¬ 
drăgostitului Pierrot, pe care îl întîlnise întîmplător, în- 

slujbă de o zi şi o altă slujbă de o zi, în vreme 

ce îşi aştepta iubita sau în vreme ce îşi căuta obişnuitul 
prînz de un sandvis. 

I 

Pierrot, care era la polul opus al celui ce vroia să-l 
adopte, a aflat aproape fără voia lui viaţa acestui custode 
neobişnuit şi lupta lui de zi cu zi pentru liniştea veşnică 
a acelui prinţ necunoscut fără urmaşi şi fără vasali, echi¬ 
valentă într-un fel cu liniştea veşnică în sine. 

Curiozitatea ţi-a ascuţit simţurile, exclamase custo¬ 
dele, m-ai mirosit şi iată că m-ai întîlnit... 

Şi oricît a încercat Pierrot să se apere, explicîndu-i 
că l-a întîlnit doar din întîmplare, nu a reuşit să schimbe 
cu nimic situaţia. 

l 

Ştiu eu ce înseamnă întîmplarea, replica bătrînul cu 
totală îndreptăţire. „Mai bine decît orice cunosc întîm¬ 
plarea sau destinul... Căci acum douăzeci de ani nimic 
nu lăsa să se prevadă că pe terenurile virane sau pe 
grădinile pe care le vedeam de la fereastra mea, se vor 
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înălţa aceste ciudate şi zgomotoase întocmiri care alea- 
tulesc U ni-Parkul şi că eu voi smulge acestui cancer o 
fîşie de pămînt în care, într-o pace precară, zace tînăra 
şi nobila victimă a unui accident. 64 

Faptul că întîmplarea (sau destinul, cum ar zice cus¬ 
todele) a făcut să răsară tocmai din cine n-ai fi gîndil 
un moştenitor al capelei îl scoate din sărite pe domnul 

Pradonet. 

Şi dacă aş pune o bombă în capela dumitale, spunea 
el, sau dacă aş pune pe cineva să fure osemintele prin¬ 
ţului ? 

Dar el ştia la fel de bine ca şi custodele că nu poate 
face asta şi că discuţia, devenită deja tabiet, va continuu 
şi încă va continua cu calm, nu ca între doi duşmani, 
ci ca între doi reprezentanţi a doua lumi diferite caro, 
vrînd, nevrînd, trebuie să lină cont una de cealaltă. 

Revenirea neîncetată la mormîntul prinţului poidev 
e semn că un scriitor adevărat, cum este Queneau, nu 
îşi putea lăsa eroul veşnic îndrăgostit şi senin .să nu 
afle şi zona întunecoasă a lumii. Că în ciuda seninătăţii 
prozei sale era el însuşi convins ca, privind mai cu 
atentie către lumea plăcerilor, nu se poate să nu se arate 
undeva, împlîntată pînă în adînoul zorzoanelor străin 
citoare, o zonă de umbră, asemeni capelei prinţului 

poidev. 

Dar să ne reîntoarcem la acel bilei cu alcătuire zg<> 
motoasă, ales pentru a fi cadru de bază al cărţii şi sa 
ne amintim cum într~o noapte a ars pînă în temelii. (O 
minune de incendiu ! după cum spunea custodele fericit, 
în speranţa că astfel prinţul său va avea în sfîrşiţ li 
nişte. O minune de incendiu, după cum îl descriau şi re 

prezentau!ii circurilor concurente). 

Pradonet însuşi nu vedea incendiul cu ochi răL far 
cui era asigurat şi din banii primiţi el spera să înalţe 
un monument imens din care să nu lipsească „nici un 
joc, nici o păcăleală, nici un renghi, nici o atracţiime. 

nici o distracţie 44 . 

Dar din nou, capela prinţului, bine apărată de enstn 
dele ei, împiedică înălţarea monumentului ideal pe earr 
şi-l doreşte Pradonet. 
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Capela asta, domnule, declară el în cele din urmă, 
era o lină săpată sub castelele mele din Spania... „Şi 
poc, bum ! într-o zi a sărit totul în aer. Eram lipsii de 
apărare în faţa funestelor urzeli ale vicleanului meu po- 

trivnic. a 

Toată această declaraţie, în ciuda revoltei pe care o 
conţine, pare să confirme faptul că părerea cus code lui 
ar fi cea adevărată. Este însă o iluzie. Locul vechiului 
circ este luat de un altul şi încă de unul animalier, unde 
se angajează toată lumea, în afară de Pierrot, care nu 
suportă să vadă animalele în cuşcă. El vrea să se în¬ 
depărteze de acest loc şi să uite lupta dintre cele două 
lumi oare i s-a dezvăluit întîmplător. După o vreme şi-l 
aminteşte însă cu simpatie pe bătrînul custode. Se gîn- 
deşte că ar trebui să-l revadă, însă este ruşinat că a 
pierdut scrisoarea prin care ar fi trebuit să-şi legalizeze 
moştenirea capelei. Spre surprinderea lui, acolo unde ar 
fi trebuit să-l găsească pe hătrîn o găseşte pe iubita sa 
îvonne, despre care ştia că ar fi trebuit să moştenească 
Uni-Parkul şi nu capela. îşi dă seama că după obloanele 
închise se face curăţenie. într-o ladă de gunoi chiar ză¬ 
reşte o mină a autoportretului de ceară al custodelui 
către care a zîmbit cîndva din eroare, oa în faţa unei 
fiinţe vii. Capela străluceşte mai departe sub soare, spre 
bucuria moştenitorilor săi, numai că, de după vecniul 
gard, se aude şi mormăitul unui animal al noului circ. 
Semn ca dialogul dintre cele două lumi va continua, 
chiar dacă unii dintre eroii lor nu mai sînt, iar cei care 
;au rămas si-au schimbat rolurile. 
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